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Fragmente
critice

Eugen  SIMION

Eugen Ionescu 
ºi lumea româneascã

The article is focused on systemizing Eugen Ionescu's opinions about the Romanian people and
their civilization. Most of his beliefs, reiterated over and over again like obsessions, are expressed
in his book reviews and essays written in Romanian language. But no matter how harsh his judg-
ments were, he continued to love his native country.
Keywords: Eugen Ionescu, Mircea Eliade, diary, Romania, France

Abstract

„Românul este, dealtfel, leneº în viaþa de
toate zilele, liric în poezie, tembel în
politicã ºi impresionist în critica literarã”

1934

„Suntem o þarã nenorocitã de gazetari.
Cu nenorociþi gazetari care sunt orice:
filosofi, poeþi, pictori, filfizoni etc.”

1935

„O nevoie nestãpânitã de a fugi m-a chi-
nuit de când mã cunosc; oraºul în care
stau, de care sunt înlãnþuit, mi s-a pãrut
cel mai urât, cel mai searbãd din toate; 
m-a însufleþit, veºnic, nevoia de a cãlca în
picioare toate prieteniile, de a pãlmui
feþele pe care le-am vãzut de prea mulþi
ani...”

1939

„Am suferit enorm de ura oamenilor
împotriva mea ºi acum sufãr ºi de ura
nerãzbunatã, prea grea, ce le-o port.”

1946

Am citat de mai multe ori pânã acum în
comentariile mele critice opiniile tânãrului
rebel Eugen Ionescu despre România (þara
tatãlui) ºi, în genere, despre români. Este
cazul, cred, sã sistematizãm aceste opinii ºi
sã aducem altele noi, scoase din textele sale.
Unele dintre ele, nu multe, depãºesc sfera
propriu-zis a culturii: vorbesc despre men-
talitãþile românilor sau prezintã epic scene

din viaþa româneascã. Cele mai multe idei
despre aceastã temã atât de repetitivã încât
devine o obsesie (o fantasmã) le aflãm,
totuºi, în cronicile ºi eseurile literare pro-
priu-zise, cãci, s-a putut observa, eseistul
Eugen Ionescu nu-i omul care sã-ºi lege
spiritul cu o funie groasã de un par (un
subiect) ºi sã se învârte apoi în jurul parului
(subiectului) pânã ce funia se scurteazã. El
îºi ia toate libertãþile ºi rupe comentariul ori
de câte ori vrea, evadând în alt subiect ºi
spre alte orizonturi ale spiritului. Aceastã
mobilitate face posibilã penetraþia celor mai
diferite teme în discursul critic. Inclusiv a
temelor care privesc, cum spun de regulã
sociologii ºi antropologii, modul de a fi sau
modul de a se situa în lume al unui popor.
Asemenea teme vin ºi revin în culturã,
schimbându-se unghiul de percepþie. 

Dacã luãm cazul Franþei (un subiect care
intereseazã ºi pe tânãrul Eugen Ionescu), se
vede cã le mal français sau le malaise français
trece, ca temã de reflecþie, de la o generaþie
la alta. Rablais e de pãrere cã Franþa este o
þarã profund creºtinã, Lamartine crede cã
francezii se plictisesc enorm, Chateaubriand
spune cã francezul este vanitos, uºuratic ºi
sociabil, iar Baudelaire merge mai departe ºi
declarã cã a spune francez este a numi vo-
devilistul etc. Numai Valéry, dintre moderni,
este mai tolerant cu slãbiciunile naþiei sale,
zicând cã francezii au sensul universalitãþii
ºi cã ei înºiºi se considerã „hommes d’u-



nivers”... Moraliºtii ºi istoricii actuali,
începând cu Cioran ºi încheind, sã zicem, cu
Alain Peyrefitte (Le Mal français, 1976) pun
în discuþie celebra claritate francezã ºi, toto-
datã, vanitãþile spiritului francez. Judecãþile
nu sunt deloc entuziaste. Alain Peyrette
crede cã rãul francez fundamental este „ano-
mia” care face ca Franþa sã fie o þarã ingu-
vernabilã. Filosofii, istoricii culturii ºi is-
toricii strãini, de felul lui Curtius ºi, mai
nou, Theodor Zeldin (Istoria pasiunilor fran-
ceze, 1977; Francezii, 1983), încearcã sã de-
fineascã ºi ei spiritul francez, ºi interesantã
în acest sens mi se pare observaþia fãcutã de
Curtius (Essai sur la Françe, Editions Grasset,
1932) cã cea dintâi caracteristicã a spiritului
francez este tocmai pasiunea de a se carac-
teriza. Niciun popor n-ar manifesta atâta
interes (ºi plãcere) pentru a-ºi defini specifi-
cul. Reflex de popor vechi ºi de culturã
mare, zice Curtius1. Eugen Ionescu a scris ºi

el în repetate rânduri despre spiritul francez
ºi, în genere, despre lumea francezã în frag-
mentele de jurnal ºi, cu precãdere, în Scrisori
din Paris, vorbind-o de bine când nu se în-
tâmplã sã fie înfricoºat de moarte ºi temãtor
cã Franþa se prãbuºeºte moral ºi cultural. ªi,
dacã Franþa se prãbuºeºte, am vãzut cã zice
el, cultura se aneantizeazã ºi lumea se
prãbuºeºte...

Dar lumea româneascã, dar spiritul ro-
mânesc? Eugen Ionescu are multe de spus
despre acest subiect. Românii, în genere,
vorbesc mult despre ei ºi mai totdeauna se
vorbesc de rãu. „Spiritul de cârtire”, zicea
G. Ibrãileanu, ne-ar caracteriza pe noi,
latinii din Orientul Europei... Un subiect de
reflecþie, oricum, preocupant, recurent în
ceea ce am putea numi discursul românesc
(scriptic sau oral) ºi, în spatele lui, o istorie
încãrcatã de fapte ºi de prejudecãþi morale
care ar putea distruge pânã ºi moralul unui
sfânt. E suficient sã-i citeºti pe moraliºtii
noºtri (îndeosebi pe Cioran) pentru a-þi da
seama de dimensiunile acestei catastrofe.
Eugen Ionescu nu-i departe de acest punct
de vedere, dar negaþia lui nu are un caracter
sistematic ºi, cum stãrile lui de spirit sunt
fluctuante, în discursul negaþionist pãtrund
ºi pete de luminã, paranteze de liniºte ºi
împãcare cu lumea româneascã. Sã selectãm
câteva dovezi. 

Începem prin a spune cã, aºa cum este
normal, lumea româneascã se vede în opera
eseistului prin cultura româneascã, în speþã
prin literatura pe care o comenteazã ºi o ju-
decã estetic. Estetic înseamnã, în acest caz,
ºi moral. Rãsfoiesc încã o datã (a câta oarã?)
Nu, Rãzboi cu toatã lumea ºi articolele recu-
perate din publicaþiile vremii de Marin
Diaconu, ºi constat cã Eugen Ionescu are
mai mereu ceva de reproºat, ceva ce-l scan-
dalizeazã, în fine, ceva ce-l dezamãgeºte aºa
de tare încât este gata, vorba colegului sãu
de generaþie, Cioran, sã-ºi dea demisia din
românitate. ªi acest fapt este pe cale sã se
întâmple în fiecare articol ºi în orice
moment. Scriind, de pildã, despre criticã ºi
istorie literarã, el constatã cã românii „nu au
niciun fel de spirit critic (Maiorescu, occi-
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dental mijlociu, este însã, la noi, un miracol)
ci au numai, aºa cum e, spirit istoric sau –
mai degrabã – e adevãrat – cronicãresc”.
Aceasta înseamnã cã, neavând spirit critic,
românii îºi pun numai problema existenþei,
nu ºi problema de ordin spiritual (inclusiv
problema valorii). Consecinþa este cã nu
putem selecta ºi ierarhiza cum trebuie, nu
ºtim „sã revizuim”, n-am învãþat sã alegem
în artã grâul de neghinã... Dar este, mã în-
treb, aºa cum zice Eugen Ionescu? Parcã n-
ar fi. Critica literarã este, totuºi, o forþã spi-
ritualã în literatura românã, avem mari criti-
ci, poate prea mulþi ºi prea importanþi pen-
tru o literaturã atât de tânãrã. Chiar Eugen
Ionescu se anunþã un critic necruþãtor, gata
sã revizuiascã totul... Dar, cum se vede din
propoziþia citatã mai sus ºi se va vedea mai
bine din cele ce urmeazã, tânãrul Eugen
Ionescu reclamã absenþa unui spirit critic
autentic în literaturã... Iar dacã spiritul crit-
ic nu-i în literaturã, nu-i nici în alte domenii
ale spiritului ºi chiar în compartimentele
societãþii româneºti. O primã concluzie:
stãm rãu, domnilor, stãm foarte rãu la acest
capitol...

Dupã absenþa spiritului critic, vine ab-
senþa tradiþiei noastre. Eugen Ionescu e de
pãrere cã aceastã tradiþie nu existã pur ºi
simplu. Aºa cã n-am prea avea la ce sã ne
raportãm când judecãm literatura sau alte
fenomene ale spiritului. Stãm, dar, ºi aici
rãu, sau nu stãm deloc pentru cã nimic nu 
s-a legat ºi n-a continuat în cultura noastrã.
ªi, dacã lucrurile nu s-au legat cum trebuie
ºi n-a existat o continuitate în culturã, cum
sã se lege ºi sã continue în lumea româ-
neascã în totalitatea ei? Inutil, deci, sã
cãutãm o tradiþie ºi sã cãutãm modele în
interiorul culturii române: „Aceasta, pentru
cã nu s-a stabilit nimic aici. Pentru cã tot ce
este aici este inautentic; pentru cã toatã li-
teratura noastrã – de ce trebuie sã se repete
atât de des aceastã clarã axiomã? – este con-
stituitã de un grup heterogen de sucursale,
care nu au izbutit sã fuzioneze într-o realã
unitate. Cã ne refuzãm predecesorii nu
înseamnã atât cã toþi avem un „teribil” spi-
rit critic. Dar cã valorile trecutului sunt de-
finitiv moarte; cã, inautentice, nu au putut
nicidecum sã rodeascã spiritualiceºte; cã ne

simþim streini de ele; ºi cã, în sfârºit, cultura
româneascã nu a izbutit pânã acum sã ex-
prime realitãþile spirituale autohtone, cãrora
le rãmâne exterioarã. ªi iatã de ce circuitul
cu spirit istoric nu poate fi, la noi, decât cro-
nicar; el nu poate nici mãcar sã integreze
fenomenul literar actual într-o tradiþie...
care nu existã.” Fraze aspre, fraze grele, ne-
gaþie totalã. Sã le lãsãm, deocamdatã, neco-
mentate. Vor fi altele care vizeazã, am pre-
cizat, nu numai cultura, ci spiritualitatea ro-
mâneascã în ansamblu. Nenorocirile se þin,
aici, lanþ: nu avem teatru, nu avem roman,
avem poeþi retorici (ca Arghezi) ºi fals her-
metici ca Ion Barbu, avem critici literari
politicoºi ºi optuzi („ca niºte fotografi care
retuºeazã, inartistic ºi monden, deci”), „am
pierdut sensul modelelor literare” ºi, dacã
le-am pierdut, „se însereazã, intrãm în
noaptea culturii”, „este invazia nopþilor, a
barbarilor” ...

În aceastã geografie moralã ºi spiritualã
sumbrã se agitã un personaj pe care Eugen
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Ionescu îl defineºte în termeni caragialeºti.
Este intelectualul român tânãr care, în pra-
gul maturitãþii se epuizeazã ºi dispare spir-
itualiceºte, nu-ºi mai pune probleme, nu
mai cautã soluþii spirituale. „Românul –
zice eseistul, parafrazând o vorba cunoscutã
– se naºte poet ºi amorez”. O propoziþie care
combinã, cum se poate observa, pe
Alecsandri cu I. L. Caragiale... „Moare când
ajunge la maturitate; când se întâmplã sã
treacã peste 18 ani, intelectualul român
începe sã devinã un fel de maimuþoi fãrã
haz care vrea sã parã de 18 ani”.... Concluzia
vine de la sine: suntem o culturã de tineri care
plânge moartea intelectualitãþii, cultura noastrã
tânãrã trãieºte cât trãieºte sexualitatea sau pânã
se domoleºte, în fine, la noi nu se întâmplã
nimic memorabil pentru cã – aici negaþia io-
nescianã este absolutã – „nici noi, zice
Eugen Ionescu, nu credem cã pot exista
oameni, evenimente ºi entuziasme în þara
româneascã ºi sã nu se fleºcãiascã”. Jude-
catã severã, vorbe cu duritãþi ºi arome de
mahala româneascã. Ele intrã, fãrã mari
ezitãri, în limbajul eseistului care l-a citit pe
Proust ºi îl comenteazã, de la egal la egal, pe
Paul Valéry. Ce e adevãrat în judecata lui,
ce-i doar un simplu reflex publicistic ºi do-
rinþa de a pune culoare în frazã? Adevãrul
este cã sunt intelectuali care, dupã o tinereþe
agitatã ºi promiþãtoare dispar ºi, vorba lui
Caragiale, devin pensionari (ºi reacþionari),
ca peste tot, de altfel, dupã cum sunt tineri
care, la maturitate, se împlinesc intelectuali-
ceºte ºi ajung, ca Eliade, Eugen Ionescu,
Cioran, mari personalitãþi, modele intelec-
tuale. Tânãrul Eugen Ionescu nu nimereºte,
în acest caz, cu previziunile lui...

Are dreptate însã când vorbeºte de ada-
mismul românesc, adicã de fervoarea de a în-
cepe ºi de a nu termina ceva. Ortega Y
Gasset spune cã adamismul ar fi o caracter-
isticã a spiritului mediteraneean. Dacã este
aºa, spiritul românesc aparþine acestui
spaþiu care a format spiritul european ºi,
prin el, a format cultura ºi civilizaþia lumii
moderne. Dar este? Ce este sigur e faptul cã,
într-adevãr, românii au imaginaþia începu-
turilor ºi mai puþin energia ºi rãbdarea de a
duce la capãt ceea ce au început cu atâta
entuziasm sau fac ceva ºi apoi dãrâmã sau
abandoneazã. Mitul meºterului Manole,

aºadar, sau – cu puþinã fantezie – putem
spune cã prin aceste locuri circulã mitul Pe-
nelopei care ce þese ziua destramã noaptea.
În termeni mai profani, putem zice cã, dupã
ce începem, ne cuprinde sentimentul zãdãr-
niciei. Ion Barbu traduce acest sentiment
într-un distins celebru: „Cã vinovat e tot fã-
cutul ºi sfânt, doar nunta, începutul”.
Despre culturile adamice vorbeºte ºi Cioran
în Schimbarea la faþã a României. Printre ele se
aflã, bineînþeles, ºi cultura româneascã
(„adamismul în culturã nu înseamnã altce-
va decât cã fiecare problemã de viaþã spiri-
tualã, istoricã ºi politicã se pune pentru
întâia oarã, cã tot ce trãim se determina într-
o lume de valori nouã, într-o ordine ºi un
stil incomparabil”...). Cum se vede, adamis-
mul nu-i pentru moralist, o nenorocire, este
chiar o ºansã. ªansa de a porni de la zero.
Eugen Ionescu foloseºte, s-a reþinut, un ter-
men crud de mahala când e sã numeascã
acest fenomen care ar intra în codul de exis-
tenþã al naþiei noastre: „nu credem cã pot
exista oameni, evenimente ºi entuziasme în
þara româneascã ºi sã nu se fleºcãiascã”...
Expresie crudã, încã o datã, ºi nu ºtiu dacã
ea acoperã toatã suprafaþa spiritului româ-
nesc. De ar fi aºa, am locui într-un deºert
desãvârºit... Eseistul pune chestiunea mai
întâi pe teren intelectual: românul nu are
rezistenþã intelectualã, e genial la 18-20 de
ani, iar la 30 nu mai este nimic. Sau, cum a
zis mai târziu, un alt scriitor, cu referinþã la
literaturã, scriitorul român devine repede
pensionarul propriei reputaþii sau propriu-
lui talent... Bine zis, rãu gândit, totuºi, pen-
tru cã sunt ºi exemple care contrazic fla-
grant aceastã judecatã moralã. Arghezi
debuteazã la 47 de ani ºi între 75 ºi 85 de ani
scrie poeme de dragoste admirabile. Blaga
scrie, spre senectute, ciclul erotic Varã de
noiembrie, Sadoveanu – tot aºa – este un
narator de cursã lungã etc. Eugen Ionescu
vede lucrurile, în 1934, în culori mai triste:
nu avem suflu, atârnãm de biologie, pornim
zgomotos ºi pe la jumãtatea drumului ne
predãm, lãsãm totul baltã: „Nu cred – scrie
el complet dezgustat de acest spectacol al
ratãrii colective – sã existe trei scriitori ro-
mâni în vârstã de douãzeci ºi ºapte de ani
care sã mai prezinte vreun interes literar
minim. Nu pentru cã genialitatea ar avea
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douãzeci de ani, ci pur ºi simplu pentru cã
românii nu au rezistenþã intelectualã. Se
ramolesc precoce. ªi în special generaþia
dintre douãzeci ºi ºapte ºi treizeci ºi cinci de
ani (generaþia literarã, nu generaþia filoso-
ficã, deoarece aceea are ºi va avea totdeauna
ºaptesprezece ani) se îneacã, astãzi, în pro-
priile ei ape. Pentru cã intelectualitatea
româneascã atârnã de biologie, intelectualul
român va fi viu, dramatic, tensiv, febril la
vârsta trecerii în pubertate; ºi bleg, rigid –
parodiind o febrã a creºterii, fãrã ca, natural,
sã mai existe creºterea – de la douãzeci ºi
ºapte de ani în sus. Când continuã sã mai
scrie ºi de la aceastã vârstã înainte, proza-
torul, romancierul român va scrie cu abili-
tate relativã, foarte relativã; cu un fel de
falsã închegare (în realitate, sleire a fer-
voarei, a vibrãrii) ºi cu o tristeþe calmã ce nu
este, de fapt, decât un gust de cenuºã.”2.

Este un adevãr în aceste propoziþii tãgã-
duitoare, dar nu ºtiu, repet, dacã adevãrul
priveºte numai pe scriitorul moldo-valah
sau dacã nu cumva este vorba de o mental-
itate generalã în rândul tinerilor din toate
literaturilor. Cãci, oriunde, mulþi pornesc cu
febrilitate în cursa literaturii la 18 ani ºi
puþini ajung la capãtul ei. Dar, sã admitem,
cã acest adamism este o maladie a spiritului
românesc. „Blestemul românesc”, îi spune
Eugen Ionescu într-un articol din 1933: „La
fiecare cincisprezece ani, cultura româneas-
cã reîncepe; pune prima cãrãmidã. Povestea
asta se repetã, sistematic ºi fãrã variante.
Probabil cã acesta e blestemul românului
pânã la sfârºitul veacurilor. Avem astfel, la
fiecare cincisprezece ani, o nouã serie de
adevãraþi, „definitivi de data asta”, întemei-
etori ai romanului, ai picturii, ai poeziei, ai
filosofici româneºti.”3

Mai este o tristeþe româneascã, dupã pãr-
erea acestui moralist à outrance: nu avem
niciun geniu; am avut pânã acum unul sin-
gur (Eminescu) ºi l-am exploatat, l-am epui-
zat. „Ne trebuie, sub pericol de moarte, o
nouã sursã, o nouã hranã, un nou geniu; ºi
nu se presimte [...] tot aºteptãm unul care sã
ne mântuire, sã ne salte”... Observaþie bunã,

melancolie sincerã la acest tânãr care trece
repede de la melancolie la ironia ucigãtoare.
Acum este îngrijorat cã nu se profileazã la
orizontul spiritului românesc un geniu izbã-
vitor. Peste puþin timp (în biografia groteas-
cã pe care i-o face lui Victor Hugo) va ridi-
culiza ideea de geniu, zicând cã geniu este
produsul unei insuportabile retorici (o reto-
ricã a ambiþiei ºi a vanitãþii). Acum (în
discuþia despre generaþia tânãrã) geniul este
o mântuire. Eseistul este, aici, mai aproape
de adevãr.

Dorinþa de mântuire prin geniu este
însoþitã însã de un grav pãcat, de o mare
slãbiciune în cultura tânãrã româneascã:
„pãcatul servilismului”, precizeazã acest
suspicios psiholog al mentalitãþilor din
spaþiul carpato-pontic-dunãrean. Suntem,
mai direct zis, cu ochii dupã modelele
strãine, în special cele franceze, vrem sã
avem un Valéry, un Gide, un Cocteau al nos-
tru... „Ce zice Europa, sã fim ca Europa, iatã
încã ºi azi, ºi totdeauna, jalnicul ºi comicul
nostru strigãt” – scrie el. Aici filo-francezul
Eugen Ionescu ºi, în fapt, europeanul Eugen
Ionescu care suspina în Nu cã nu-i francez
pentru a deveni genial, se întâlneºte în
refuzul acestui servilism pro-occidental cu
G. Cãlinescu ºi cu alþi critici români, ener-
vaþi cã nu avem încredere în puterea noastrã
de a ne judeca corect valorile... Se întâlneºte,
în alt plan, ºi cu I.L. Caragiale care
ironizeazã ºi el teama lui ce zice Europa de
noi... O mentalitate, într-adevãr, veche ºi o
contrapondere, ºi ea veche, manifestatã în
cercurile conservatoare, autohtoniste.
Eugen Ionescu va respinge cu mai mare
vehemenþã ºi în chip mai sistematic ºi
aceastã atitudine izolaþionistã, complet
necreatoare, dupã el. Acum, însã, este iritat
de servilismul faþã de Europa.

Ce-ar mai fi în lumea româneascã în
afarã de ceea ce am vãzut c-ar fi din aceastã
perspectivã moralisticã? Ar fi faptul cã „lit-
eratura este pãrãsitã pentru politicã ºi lãsatã
pe seama fetelor”4, mai este faptul cã revo-
luþiile – oricare ar fi ele – „sunt fãcute de
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mitocani sau de plebea propriu zisã – ºi
aceºti oameni urãsc cultura, pe care nu o
înþeleg”5, în fine, lucrul grav (cel mai grav)
este tot lipsa spiritului critic a intelectualu-
lui român: „iatã de ce, date la un moment
dat ca sigure, valorile (plute subþiri) ni se
scufundã sub picioare”... În principiu aºa
este, rãmâne de vãzut dacã spiritul critic n-
a funcþionat deloc, cel puþin în literaturã...
Cât despre mitocani ºi politicieni (deseori
reuniþi sub acelaºi steag) remarca lui Eugen
Ionescu este irefutabilã. Ieri ca ºi azi.
„Primatul culturii”? Eseistul vrea nu prima-
tul, ci independenþa culturii, purificarea ei:
„sã se îndepãrteze de apele politicului ºi ale
socialului în care s-a bãlãcit, cu care s-a con-
fundat ºi sã se înalþe cât mai aproape de cul-
mile aride, singulare; cultura trebuie sã se
dezumanizeze”...6. Bizar! Surprinzãtor!...
Înþelegem cã o culturã trebuie sã iasã din
apele impure ale politicului, dar sã pãrã-
seascã socialul ºi sã se dezumanizeze?...
Eugen Ionescu va denunþa, în 1939, tocmai
procesul de dezumanizare a culturii euro-
pene ºi, prin aceasta, neantizarea, prãbuºi-
rea ei. O poziþie, în cazul citat, raþionalã. Sã
reþinem, totuºi, ideea cã fãrã independenþã
(libertate) „primatul culturii” rãmâne o
vorbã în vânt.

Alte inerþii ale spiritului, alte pãcate, alte
inaptitudini ne paralizeazã cultura ºi, în
genere, ne determinã, dupã opinia acestui
critic, stilul de viaþã: diletantismul, enciclope-
dismul (fals), o veºnicã fugã de pe un plan în
altul, pe scurt: incapacitatea de a ne concen-
tra ºi, încã o datã, adamismul care se con-
fundã cu balcanismul nostru. Aceasta în-
seamnã cã prindem uºor ideile noi, debu-
tãm, abandonãm, trecem de la una la alta...
O meteahnã pe care alþi moraliºti o numesc
neseriozitatea noastrã funciarã sau, în cul-
turã ºi ºtiinþã, urechismul nostru. Eugen
Ionescu îi zice, s-a reþinut, enciclopedism,
voind sã numeascã uºurinþa românului de a
se amesteca în toate ºi de a nu face nimic
serios: „Românul este enciclopedist, dar nu
în sensul cã cunoaºte sau stãpâneºte mai
multe tehnici, dar cu semnificaþia certã cã

nu stãpâneºte nici una; cã îºi scuzã o nepri-
cepere, faþã de un tehnician, prin altã nepri-
cepere, pe care tehnicianul respectiv o poate
urmãri clar. Diletantismul românului nu
este alexandrinism, blazare sau prodigioasã
agilitate, ci – pur ºi simplu – o gravã, o per-
manentã confuzie a tehnicilor: o veºnicã
fugã de pe un plan pe altul, pe altele. Nu
ºtiu ce incapacitate organicã ne permanen-
tizeazã, dupã o sutã de ani de contact cu
culturile occidentale, în aceastã de nede-
pãºit fazã de început; de cãutare în noapte;
de debutanþi în culturã. Balcanismul nostru
sã fie oare o infirmitate pe care o purtãm, ca
un blestem, ºi în regiunile rarefiate ale acti-
vitãþii intelectuale?”.

Nimic, iarãºi, de zis. Enciclopedismul în
aceastã accepþie, diletantismul, adamismul,
urechismul, neseriozitatea balcanicã, sunt men-
talitãþi de care se plâng mereu moraliºtii
români. Suferinþele noastre, povara, pedep-
sele spiritului românesc. Nu cred, sincer
vorbind, cã le cumulãm pe toate ºi cã ele
caracterizeazã în totalitate ºi în eternitate,
cum crede eseistul, Eugen Ionescu, spiritul
nostru. Dar, deocamdatã, e vorba de reale
inapetenþe ale spiritului ºi, trebuie sã recu-
noaºtem, ele dominã aceastã mitologie a
negativitãþilor...

Mitologia ionescianã cuprinde ºi câteva
elemente surprinzãtoare. De pildã refuzul
de a ne occidentaliza când e vorba de ora-
ºele noastre. Nu ne-am aºtepta sã întâlnim
aceastã idee la un om format la ºcoala civi-
lizaþiei franceze. Ei, bine, Eugen Ionescu
este – sã se afle – împotriva occidentalizãrii
capitalei noastre. Este cu hotãrâre, cu dis-
perare contra. Dacã Bucureºtiul începe sã se
modernizeze (occidentalizeze) va fi un
dezastru. Ce urmeazã este o paginã dintr-
un mic apocalips: „Astfel, casele cu confort
modern vor creºte, se vor aglomera, dar vor
fi goale, cãci Bucureºtii nu vor avea nicio-
datã destui locuitori pentru ele; ºi în pieþele
goale vor rãtãci hectare de pustiu ºi lupii.
Vom avea telefoane care nu vor zbârnâi ºi în
care nu se va auzi decât absenþa vocilor
omeneºti. Tipografii mari, imense, cu ma-
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ºini perfecte ce nu vor avea ce sã lucreze;
seara, cetatea ce se întinde la nesfârºit, ºi se
va mai întinde, va fi luminatã de reclamele
cinematografelor, teatrelor, restaurantelor,
în care vor rula filme în faþa sãlilor întu-
necate ºi goale, vor rãsuna glasuri în auzul
unor urechi absente, orchestre pentru câte
un singur comesean trist, morocãnos ºi
somnoros, ce va fi fost ºi singurul spectator
al teatrului cu douã mii de locuri de alãturi.
Pe Bãrãgan oamenii [nu] se vor întâlni mai
rar decât în Bucureºti, cetatea, ieri vie, micã
ºi înfloritã – mâine pustie ºi mãritã, mãritã
ca prin microscop, ca broasca ce devine bou
ºi nu crapã (dar i se distanþeazã enorm
stomacul de ficat, inima de plãmânii cu care
nu va mai putea comunica decât prin
praºtie). În oraºul fãcut pentru a cuprinde
cincisprezece milioane de locuitori comozi
vor fi, nu mai mult decât astãzi, cinci sute
de mii de inºi, care vor trebui (ca sã se
bucure de beneficiile tuturor societãþilor,

aºezãrilor, instituþiilor) sã fie cinci sute de
mii de scriitori, cinci sute de mii de studenþi,
cinci sute de mii de ofiþeri, de preoþi, de
actori, de gazetari etc. ºi care vor fi astea, cu
schimbul, câte douã ore pe zi, în chip de
planton. Nu înþelegem cã, pentru a ne apãra
de crivãþ, ne trebuiesc strãzi mici, cu casele
înghesuite una în alta; cã pentru a nu ucide
lenea noastrã orientalã ne trebuiesc case
mici ºi grãdiniþe în jur, cu tot; cã music-hall-
unle, vor fi dezertate ºi cã românii se vor
retrage, ca de atâtea ori în istorie, în munþi,
unde vor mai gãsi cârciumi, opinci ºi lãu-
tari. A ne occidentaliza însemneazã a muri.
Vom muri într-un cimitir cu ziduri, solemn;
cu turnuri, cu pieþe, cu telefoane. Ca în
cetatea visatã de Papini (Gog), caldarâmul
va suna a gol. Vor creºte, la poalele palatelor
de zece sau douãzeci de etaje, ierburi. Se vor
înmulþi gândacii în sãlile de concert. Vor
umbla ºobolanii pe strãzi, goniþi de pisici,
pisicile de urºi. ªi cetatea noastrã va fi
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frumuºicã ºi un pic apocalipticã. Aºa stã
frumos ºi e modern. Vezi autorii curenþi7.

Am reprodus acest text pentru cã, în sine,
ca produs literar, este plin de culoare ºi, cum
sugereazã în final chiar autorul, puþin apoc-
aliptic. Oraºul viitorului, cucerit de stilul
modernitãþii, este vãzut ca un coºmar orga-
nizat, geometrizat, fixat inestetic ºi inefi-
cient în calea crivãþului autohton. Cel care
peste douã decenii va revoluþiona teatrul,
este acum, în planul existenþei materiale,
conservator, anti-modern. Nu-i unicul
exemplu, în literaturã, de separare a pla-
nurilor ºi opþiunilor în spaþiul modernitãþii.
Exemplul la îndemâna tuturor este
Baudelaire, creatorul modernitãþii în liter-
aturã. Adversar altminteri al „progresului”
în plan social. Eugen Ionescu gândeºte, cel
puþin când e vorba de oraºul în care se
instalase la 13 sau 14 ani, în acelaºi sens.

Revine, într-un rând (1935), la politicã ºi
culturã, remarcând cu tristeþe faptul cã gen-
eraþia foarte tânãrã pãrãseºte cultura pentru
politicã. Fenomenul nu-i specific românesc,
adevãrat, dar în occident el nu pericliteazã
cultura, pentru cã este puternicã, în timp ce
la noi... La noi politica striveºte cultura pen-
tru cã este slabã ºi anihileazã o nouã gener-
aþie ºi mai tânãrã („aculturalã, aspiritualã,
informã ºi animalicã [care este deja] exclu-
siv politicã; în Occident acest moment po-
litic însemneazã o obosealã a culturii, o odi-
hnã, o orã de gimnasticã dupã lungile ore
de matematici sau umanitãþi; la noi însã, nu
însemneazã decât primitivitate pur ºi sim-
plu; un semn în plus al aculturalitãþii noas-
tre; ceea ce abia se înfiripase se destramã;
slaba noastrã culturã nu poate rezista val-
urilor momentului politic, tristã necesitate,
care însã trebuie sã rãmânã paralelã, ºi nu sã
copleºeascã viaþa spiritului ºi a culturii”.

Idee bunã, convingãtoare, venitã într-un
moment în care, într-adevãr, literatura euro-
peanã, inclusiv cea româneascã, se politi-
zeazã. Eugen Ionescu o discutã într-o cron-
icã urmatã de o scrisoare despre literatura
femininã8. Ipoteza lui (când serioasã, când

ironicã) este cã tinerii literaþi („slãbãnogi
spirituali, falºi contemplativi”) s-au îmbul-
zit în politicã ºi au lãsat literatura pe seama
fetelor. Aºa cã le ureazã cu umorul de
rigoare: „Înainte, fetelor! Sã faceþi culturã ºi
bucãtãrie!”...

Fetele din literaturã se simt, bineînþeles,
jignite ºi una dintre ele, Lucia Demetrius,
face imprudenþa sã protesteze într-o scri-
soare deschisã publicatã în „Facla” din 31
mai, tratându-l pe eseistul ironic de cabotin,
jivinã, soi rãu, isteric, acru, sterp, netrebnic,
misogin etc. Sau cel puþin aºa pretinde el...
Citind-o, Eugen Ionescu se supãrã ºi mai
tare ºi trimite un rãspuns în care o face pe
tânãrã scriitoare „mitocancã”... Prilej, toto-
datã, de a mai da o raitã prin mahalalele li-
teraturii române ºi de a împãrþi câteva
epitele usturãtoare: Arghezi? – „e asmatic ºi
oboseºte”. Ion Barbu? – „nu are dinte ºi nu
poate sã muºte”. G. M. Zamfirescu? – „e
mardeiaº”. Mircea Damian? – „e prea urât”
etc. Pentru cã „mitocanca” îi recunoscuse,
totuºi, talentul de poet, Eugen Ionescu nu
acceptã stratagema politeþii ºi respinge, în
consecinþã, ideea de a avea talent poetic: „O
informez [pe Lucia Demetrius] cã poeziile
mele, scrise în adolescenþã, sunt slabe, eu
sunt un bun critic”9... Criticul bun nu-i mul-
þumit, dar, nici când este lãudat. Polemist
aprig, nu vrea sã fie tentat de cadourile
fãcute de aceste tinere danaie literare.

De la fetele din literaturã trece în dec.
1937 la altã provincie din harta moralã-int-
electualã a societãþii româneºti (societatea
tatãlui, sã nu pierdem din vedere), provin-
cie vastã ºi locuitã de o populaþie pe care
tânãrul critic o detestã cu sinceritate. E vor-
ba de profesorii secundari. Eugen Ionescu îi
face un portret colectiv infernal. Dupã ar-
matã, dupã „Eleonora” (Lola) – mama vit-
regã, simbol al rãului feminin românesc,
dupã popi ºi procurori, denunþaþi toþi în
Scrisoarea din Paris publicatã în 1946 în
„Viaþa Româneascã” – profesorimea secun-
darã este categoria care ar reprezenta mai
bine (adicã mai expresiv) starea jalnicã a
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lumii româneºti. Indignat, oripilat, Eugen
Ionescu se repede asupra ei ºi-o picteazã,
cum am zis, în culori negre de iad. Negru pe
negru: „breasla ce mai incultã, inertã, inac-
tualã, nepregãtitã dintre breslele intelectua-
le o constituie, oricât pare paradoxal, profe-
sorii ºi mai ales profesoarele... Eugen Iones-
cu fusese ºi el profesor, poate era chiar ºi în
momentul când scria acest pamflet, cunoº-
tea, vreau sã spun, lumea didacticã, vorbea
în cunoºtinþã de cauzã. Exagereazã, desigur,
dar dãscãlimea, ca ºi popimea, a fost mereu
obiect de satirã în literatura românã, pe
drept sau pe nedrept. O satirã mai blândã
(ca în proza lui Anton Holban) sau mai
asprã ca în Momentele lui I. L. Caragiale...

Eugen Ionescu vine pe linia Caragiale ºi
face un tablou de spaimã în care se adunã
toate viciile ºi toate incompetenþele ome-
neºti. Intraþi într-o cancelarie ºi veþi vedea
„golul substanþial”, zice el, mediocritatea de
plumb a minþii: „decãdere [...] deplinã, dar
pe deplin meritatã”... O decãdere (moralã,
intelectualã, fizicã) pe deplin meritatã? De
unde vine aceastã fatalitate?: „Credeþi cã-i
veþi auzi discutând probleme de speciali-
tate, de cultura, de pedagogie sau mãcar de
politicã ºcolarã? Nici o teamã. Discutã
despre salarii, despre mãgãriile directoru-
lui, gradaþie, ani de pensie, chefuri, joc de
cãrþi, anecdote sau fac poliþia elevilor. Nici o
preocupare nu-i agitã, nici o frãmântare
intelectualã nu-i stãpâneºte. Fac o figurã de-
plorabilã! Directorii ridicã ziduri ºi fac ad-
ministraþie, fãrã nici o preocupare de a ridi-
ca, de a clãdi suflete ºi rãmân din ce în ce
mai la fund în inerþia lor spiritualã. Celelalte
meserii sunt cel puþin vii: un doctor trebuie
sã fie în curent cu noile descoperiri ºtiinþi-
fice ca sã nu-1 doboare doctorii concurenþi;
un inginer trebuie sã ºtie sã facã poduri
solide, cãci altfel intrã în închisoare; un arhi-
tect trebuie sã ºtie cum se face o casã; un
avocat citeºte jurisprudenþe; un ofiþer, sub
pericolul de a nu înainta sau de a fi pen-
sionat, trebuie sã ºtie tehnica ºi strategia
militarã. Numai profesorul, care are co-
vârºitoarea responsabilitate de a educa, de a

da carte unor generaþii întregi de tineri, nu
are nevoie sã ºtie nimic. E numit într-un post,
e inamovibil ºi doarme. Doctorii ºi avocaþii
incapabili mor de foame; ofiþerii sunt daþi
afarã; numai pe profesori nimeni nu-i dã
afarã pentru incapacitate. Cancelarii întregi
am vãzut fãrã nici un profesor cult. Dacã se
gãseºte câte unul care sã ºtie ceva, cât de
puþin, cât de superficial, care sã citeascã o
revistã (profesorii nu citesc reviste), îndatã
devine un mic as al cancelariei ºi i se pun
întrebãri. [...] În provincie, profesorii au un
aspect, fãrã exagerare, ruºinos. Profesori de
românã (de românã!) m-au întrebat, de
pildã: „D-ta te ocupi cu literatura. Ia spune-
mi, cine este Arghezi?” Sau: „Scrii? A, eºti
«în curent». Atunci, ia spune-mi, te rog, ca
sã ºtiu ºi eu, arta trebuie sã fie sau nu mo-
ralã?”10.

Nici în aceastã regiune a spiritului lumea
tatãlui psihanalitic nu aratã deloc bine,
dupã cum se vede. Pamfletarul acceptã cã
sunt în cancelariile româneºti ºi profesori
buni, dar aceºtia reprezintã excepþia care nu
schimbã regula... Ce-ar mai fi de spus? Ce
tristeþi mai încovoaie spiritul tânãrului aflat
în exil, aici, Gurile Dunãrii, unde, evident,
nimic nu-i luat în serios, ºi unde Eugen
Ionescu simte bine?... Nu se simte bine,
dealtminteri, nicãieri pe pãmânt. Are since-
ritatea sã recunoascã în prima scrisoare
trimisã din Paris, în nov. 193911. „Oroare am
de obiºnuinþã, de cotidian, de lumea uzatã
pe care miracolul nu o înþeapã” – scrie el. Îi
place sã cãlãtoreascã, dar cãlãtoria este mai
degrabã o fugã de urâtul ºi inerþiile cotidi-
anului decât plãcerea de a descoperi ceva
nou. Ce urmeazã este o paginã dintr-o con-
fesiune bizarã. Un act de revoltã împotriva
obiºnuitului, mecanicului, automatismului
din viaþã, un manifest existenþialist care
proclamã inaderenþa la istorie ºi nestatorni-
cia spiritului, fuga continuã de violenþele ºi
mediocritatea „lumilor ce se fac”... Viseazã,
în consecinþã, o lume ºi o civilizaþie veche,
purificate. Este brusc îndrãgostit de crepus-
curi în istorie: „O nevoie nestãpânitã de a
fugi m-a chinuit de când mã cunosc. Oraºul
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în care stau, de care sunt înlãnþuit mi-a
pãrut cel mai urât, cel mai searbãd din toate.
M-a însufleþit, veºnic, nevoia de a cãlca in
picioare toate prieteniile, de a pãlmui feþele
pe care le-am vãzut de prea mulþi ani. Din
locurile în care am stat prea mult mã res-
pinge istoria lamentabilului meu „eu”, a
tribulaþiilor, a goanei, a implorãrilor mele la
picioarele tuturor pãcãlelilor; îmi sunt anti-
patici copiii, pentru cã am fost copil eu însu-
mi, mi-s nesuferiþi elevii de liceu, plini de
coºuri; ºi odioºi îmi sunt studenþii cheflii
sentimentali, înfumuraþi ºi mediocri, gãlã-
gioºi ºi timizi. Aº iubi însã un oraº, oraºul
meu chiar, într-o regãsire târzie, dupã ani ºi
ani, când locurile ºi trecutul ar fi în aºa fel
purificate prin timp de urile, necazurile ºi
lanþurile prezentului, când în aºa fel m-aº fi
îndepãrtat de mine însumi, încât tot ce era
viu, actual, iminent sã nu mai fie decât o
neputincioasã nostalgie; o ascuþitã pãrere de
rãu cã nu se mai poate face nimic, cã totul este
definitiv pierdut. Strãlucirea aºa de purã a
lucrurilor moarte! A lumilor ºi civilizaþiilor
apuse (sau chiar apunânde), dezbrãcate de
toate violenþele, de toatã animalitatea, de
toatã forþa lumilor prezente ºi actuale sau,
mai ales, de toatã primitivitatea, imbecilita-
tea agresivã a „lumilor care se nasc”. Mân-
dria mea stã în certitudinea cã niciodatã nu
mã voi simþi bine pe pãmânt ºi cã niciodatã
nu mã voi lãsa orbit de „viaþã” ºi de, actuali-
tatea istoricã; cã niciodatã nu mã voi
încadra în istoria care se face, cã nu voi fi
niciodatã un numãr în masa amorfã care
urcã împinsã ori atrasã de legile mai mult
mecanice decât biologice ale unor fluxuri
cosmice. Cresc, ºi pe urmã descresc: asta fac
oceanele ºi popoarele de când e lumea ºi
istoria. Sã vorbim de „spiritualitatea” isto-
riei? Sau sã acceptãm istoria cu resemnare ºi
luciditate? Libertatea mea, doar aici stã: în a
ºti, în a nu participa, în a face chiar ceea ce
mi se impune, dar fãrã a fi pãcãlit.”

Când scrie aceste rânduri dominate de o
neliniºte confuzã, mai degrabã metafizicã,
scriitorul se aflã, repet, la Paris ºi descoperã
cã aici spiritul lui este liber ºi cã „ruºinoasa
condiþie umanã se reabiliteazã într-o oare-
care mãsurã”. Aici „orice chelner este deo-
potrivã de domn cât ºi orice ministru”, aici

„nu se pupã mâna niciunui stãpân”...
Referinþele, toate – referinþe negative – sunt
la „balcanici” ºi la „spiritele roabe! Care nu
înþeleg ºi nu cunosc aceste libertãþi.” Cine
sunt aceºti balcani ci ºi aceste spirite roabe,
nu mai este necesar sã precizãm... Este
vorba, desigur, de spiritele roabe, balcanicii
din þara tatãlui detestat. Acolo se aflã ºi
oraºul care i se pare cel mai urât ºi mai sear-
bãd ºi tot acolo scriitorul se simte înlãnþuit,
prizonier în [sine] însuºi, „ca legat de
lanþuri în celulã”...

Ceea ce sugereazã în aceastã epistolã
parizianã va fi reluat, cu o rarã vehemenþã,
în fragmentul de jurnal din 1945 tipãrit
peste un an în „Viaþa Româneascã”... Aici
lucrurile sunt spuse pe nume, divorþul de
„þara tatãlui” este total ºi definitiv. Am citat
ºi analizat în altã parte elementele acestui
tablou întunecat: odioºi cãpitani, maiori ºi co-
lonei, avocatul-javrã, popã-ignorant, pântecos,
ipocrit, egoist, plutonierul de jandarmi, madam
Eleonora – norocoasa curvã care îºi umflã burta
cu sarmale ºi spune la urmã: «dragã, am mâncat
la nemurire», poetul Emil Bolla care umblã
de gât cu un poliþist legionar etc... Astfel se
încheie descrierea „þãrii tatãlui”. Cu aceastã
imagine de iad grotesc se desparte Eugen
Ionescu de lumea adolescenþei ºi tinereþii
sale: „am fãcut tot posibilul sã plec din þarã;
oriºice s-ar fi întâmplat; sã mor, sã fiu cont-
aminat, sã devin un câine, ºi eu; sã fiu locuit
de diavolul legionarilor”...

Rãsfoind jurnalele intime ulterioare, ce
constatãm?: cã impresia lui Eugène Ionesco
despre lumea româneascã nu se schimbã
aproape deloc. În 1947, voia sã revinã, to-
tuºi, la Bucureºti ºi sã-ºi facã un rost în
viaþã. N-a reuºit. A rãmas în Franþa ºi a avut
destinul literar pe care a reuºit sã ºi-l facã.
Trãgând linia, cum putem explica, mã
întreb, reflecþiile sale, copleºitor negative,
despre lumea româneascã, începând cu lite-
ratura ºi terminând cu plutonierii, popii,
profesorii secundari ºi Eleonorele ei? O
motivaþie ar fi aceea, pe care o mãrturiseºte
în repetate rânduri chiar scriitorul, o moti-
vaþie de naturã psihanaliticã care se leagã
de Eugen N. Ionescu, tatãl indezirabil. Þara
lui „ºtii cine sunt eu?” reprezintã tatãl. O
identificare care poate justifica o parte din
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aceastã mitologie neagrã, dar nu toate ele-
mentele ei. Este apoi sentimentul aproape
constant al criticului cã este inutil într-o lite-
raturã minorã ºi cã destinul lui literar euro-
pean este în primejdie dacã rãmâne în ea.
Apar, apoi, spre sfârºitul, deceniului IV miº-
cãrile politice extremiste care dezbinã lu-
mea româneascã. Eugen Ionescu are douã,
dacã nu mai multe motive de a fi angoasat:
1) este structural un spirit format la ºcoala
umanismului european; crede în valorile
democraþiei ºi nu admite violenþa, xenofo-
bia, rasismul ºi, în genere, nu crede în nicio
ideologie; gândeºte, într-o mãsurã sesiza-
bilã în sensul stângii europene, dar nu în
chip necondiþionat ºi, oricum, nu acceptã sã
devinã un om al masei, un individ pierdut în
masã; considerã cã independenþa individu-
lui este esenþialã ºi eseistul apãrã aceastã
idee cu ardoare, cu vehemenþã, cu dispera-
re; aceastã atitudine îl desparte de prietenii
de la „Criterion”, îl separã ºi de prietenii din
tabãra foarte confuzã a stângii politice... 
2) autonomia spiritului ionescian capãtã, în
1939, forme tranºante sub presiunea unei
istorii europene pe cale de a exploada; eseis-
tul îºi radicalizeazã, politic, atitudinea ºi
respinge (pãcat capital pentru ideologi!)
orice formã de revoluþie, de stânga sau de
dreapta. Despãrþirea, în plan moral ºi inte-
lectual, de „generaþioniºti” (simpatizanþi ai
„revoluþiei naþionale”) ia forme, cel puþin
acum, dramatice. Eugen Ionescu se simte
singur în bazarul Europei ce se scufundã. 
3) al treilea element de îngrijorare pentru
omul „cam de 30 de ani” este teama, spune
Mihail Sebastian în jurnalul intim, cã rãdãci-
na evreitãþii sale va fi descoperitã... O rã-
dãcinã dealtminteri problematicã, aºa cum
aratã cei care s-au ocupat de aceastã proble-
mã. N-a avut, dupã câte ºtim, de suferit de
pe urma ei, dovadã cã regimul Antonescu
acceptã sã-l urmãreascã ataºat cultural la
Vichy... Frica este însã un sentiment irepre-
sibil ºi, dupã cum aratã Lovinescu în
Agendele sale, Eugen Ionescu nu poate ieºi
din ea... Rebeliunea legionarã ºi, în genere,
violenþele din aceastã perioadã îi vor marca
starea de spirit... 4) mai este ceva cu Eugen

Ionescu, acum ºi totdeauna: este ceea ce
Mircea Eliade numeºte „pãcatul deznãdej-
dii”... Pãcatul care, scrie mitologul, „nu e
nicãieri considerat mai grav ca în creºtin-
ism”... De este aºa, atunci Eugen Ionescu
este un bun creºtin, un creºtin profund pen-
tru cã scrierile sale de tinereþe aratã cã el a
trecut prin toate cercurile deznãdejdii.
Nimeni nu se vaitã în literatura din deceni-
ul al IV-lea mai mult decât el, niciun alt scri-
itor tânãr nu acuzã suferinþe mai mari decât
Eugen Ionescu. Suferinþe de naturã exis-
tenþialã ºi de naturã metafizicã... Atât de
apãsãtoare încât moralistul, cu o mare insta-
bilitate afectivã, trece uºor în cuprinsul
aceluiaºi text de la starea de revoltã absolutã
la mila creºtinã. Existenþialismul lui ia, une-
ori, forme paranoice – recunoaºte chiar el.
Natura ionescianã, putem spune, este com-
plexã, insuportabil de complexã. E constru-
itã din reverii de toate formele ºi culorile,
toate însoþite de un sentiment puternic de
fragilitate, teamã ºi angoasã. Chiar lumina,
transcendenþa, intuiþia universului mic inefa-
bilul din lumea realului, chiar ºi acestea trag
dupã ele o umbrã de suspiciune.

Fapt surprinzãtor: jurnalele intime ale
amicilor sãi (Arºavir Acterian, Octav ªiluþiu
etc.) îl aratã pe tânãrul Eugen Ionescu ca pe
un boem relaxat, pus pe farse, amator de pe-
treceri bahice prelungi în þara tatãlui. Pare,
oricum, a se simþi bine aici. Se îndrãgosteº-
te, se însoarã, ia parte la reuniunile organi-
zate de colegii de generaþie, scrie la reviste,
atacã pe marii scriitori fãrã sã i se întâmple
ceva, îºi face un nume de critic de temut, în
fine, leagã prietenii care se desfac ºi se
refac... Toate acestea se desfãºoarã în lumea
româneascã pe care, am motive sã cred,
Eugen Ionescu o iubeºte chiar ºi atunci când
scrie despre ea, ca ºi prietenul sãu, Cioran,
fraze imposibile. În decembrie 1989, când
vede la televizor ce fac românii la Timiºoara
ºi Bucureºti, declarã unui jurnal parizian cã
simte a redeveni român12. Nu încetase, în real-
itate, sã fie... Nu spunea el în 1939 cã „ura
nu este decât a doua faþã a dragostei; e o
dragoste întoarsã; o dragoste nerealizatã,
neprimitã, refulatã, care se rãzbunã”?
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Am recitit culegerea Nu de Eugen
Ionescu cu intenþia de a observa împotriva
cui se îndreaptã titlul. Bineînþeles cã îi
aveam în minte pe Arghezi, Ion Barbu,
Camil Petrescu, Hortensia Papadat Benges-
cu ºi Mircea Eliade. Dar nu ei, ci criticii li-
terari ai momentului respectiv, mi s-au
pãrut þintele predilecte. Ionescu nu for-
muleazã obiecþii teribiliste. Pentru vremea
aceea (!), el deþinea argumente destul de
solide pentru a se încumeta sã respingã
elogiile aduse marilor scriitori ai interbe-
licului, din rândul cãrora îl exclud pe
Eliade.

Critica leneºã
Când îºi propune sã facã pamflet,

Ionescu are o rãutate simpaticã. Ironiile sale
nu sunt atacuri la persoanã, ci exerciþii de
luciditate. Tânãrul eseist de atunci încerca
sã suprindã mecanismele de promovare a
autorilor. În opinia sa, valoarea esteticã este
influenþatã de prieteniile literare. Astfel,
judecãþile pozitive ale lui ªerban Cioculescu
despre poetul Cuvintelor potrivite se datorea-
zã unei amiciþii intense, pe seama cãreia Io-
nescu nu se abþine sã cârcoteascã: „La Ade-
vãrul, la Acþiunea, la Viaþa literarã, la Vremea
etc. d. ªerban Cioculescu nu scrie decât

despre T. Arghezi, adorator suav ºi tandru,
iubindu-l ca pe o amantã, interpretându-l,
ghicindu-l ºi apãrându-l (mai ales) ca o
tigroaicã, ori de câte ori cineva îi scarmãnã
idolul sau numai se uitã urât. // Dragostea e
împãrtãºitã: d. Arghezi îl cheamã acasã. Îi
trimite comisionari. Vrea sã-i vorbeascã. 
S-au vãzut ieri, nu s-au vãzut azi, au sã se
vadã mâine”1. Într-un stil ce aminteºte de
Caragiale, Ionescu le reproºeazã cronicari-
lor lipsa spiritului critic. Autorul Elegiilor
pentru fiinþe mici respinge valorizarea fãrã
selecþie. Dezaprobarea panegiricelor care au
ca obiect operele scriitorilor nu reprezintã
un gest negator. Ci o încercare de înscriere
într-o normalitate culturalã. Ionescu spune
Nu laudelor pripite ºi exagerate. Dar nu cru-
þã nici atitudinile circumspecte. 

De exemplu, referindu-se la E. Lo-
vinescu, fostul articlier al gazetei Azi susþine
cã „ar fi scris unul din cele mai apropiate de
adevãr articole despre T. Arghezi în Poezia
nouã. Pentru cã d. E. Lovinescu are, uneori,
intuiþii iniþiale juste, dar nu e curajos ºi e
foarte influenþabil”. Prin urmare, teore-
ticianul modernismului ar avea, de aseme-
nea, carenþe în ceea ce priveºte spirit critic,
lipsindu-i singuranþa de a da un verdict fãrã
echivoc.

Cronici
literare

In this paper, the author tries to identify Ionescu's attitude towards the critics in his volume of
essays “Nu” (1934). The future play writer disapproves the lack of critical approach in judging the
Romanian literary works from that period. Ionescu is harsh with most of the critics of that period:
E. Lovinescu, G. Cãlinescu, ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu.
Keywords: Eugen Ionescu, critics, Tudor Arghezi, Hortensia Papadat Bengescu, Mircea Eliade.
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Conceptul modern de poezie
În Istoria criticã... (2008), Nicolae Mano-

lescu afirmã cã interbelicii aveau un înþeles
restrâns al poeziei pure: „retorica, anecdota
(epicul) ºi morala erau cele trei ursitoare
absente de la leagãnul poeziei noi”. Trebuie
remarcat cã, mai degrabã, criticii dintre cele
douã rãzboaie mondiale ºtiau ceea ce nu ar
conþine poezia. Ionescu nu face excepþie.
Analizele lui se refractã în oglinda unei
poetici a exluderii. Pentru eseist, versurile
din primul volum semnat de Arghezi au
nevoie de lungi procese de decantare ºi de
filtrare, întrucât conþin tot ce ar fi mai strãin
de poezie: „Prin urmare, sãrac, de rudimen-
tarã intelectualitate, discursiv, retor, ale-
goric, fãrã inovaþii tehnice ºi fãrã remarca-
bile proprietãþi de expresie – Arghezi se
apuizeazã în cliºee, plagiindu-se pe sine
însuºi . // Eºueazã în inspiraþia de atitudine
metafizicã unde discursivitatea ºi sonori-
tatea solemnã se substituie majestuosului
sau dramei interioare, ºi nu se realizeazã
decât pe treapta poeþilor minori, în humor ºi
pitoresc”. Ionescu le contestã Florilor de mu-
cigai calitatea de poeme, pe temeiul reduc-
þionist cã sunt „simple naraþiuni, uneori
lapidare, eliptice […]. Dar în definitiv
prozaice”. La toate aceste consideraþii,
adãugãm ºi detaliul cã Ionescu vede în
lirism condiþia esenþialã a poeziei. În vizi-
unea sa, poetul poate ajunge la chintesenþã
prin renunþarea la retoricã. Reþeta oferitã de
polemist e facilã ºi îndreptãþitã, doar cã n-
are legãturã cu poezia arghezianã. Dacã ar fi
menþionat, mãcar o datã, ce încearcã sã
demonstreze Arghezi, atunci Ionescu s-ar fi
dovedit un critic important. Nu cred însã cã
ºi-a propus sã fie nici mãcar critic. 

Îndreptarul criticului
Ionescu nu este un spirit nihilist, ci unul

plin de îndoieli. Mai ales când aduce în dis-
cuþie noutatea romanelor Hortensiei Papa-
dat Bengescu în spaþiul românesc. Obser-
vaþia îndreptãþitã fãcutã de tânãrul, dar cop-
tul eseist este cã valoarea scrierilor proza-
toarei nu rezultã din identitatea acestora cu
modelul proustian. Raportarea inadecvatã
la literatura universalã reprezintã una din-
tre carenþele criticilor. Lipsiþi de criterii
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convingãtoare, cometatorii epoci de atunci
se scufundã în derizoriu. Ionescu se erijeazã
în profesorul examinator al unor iluºtri cori-
genþi, pe care ar vrea sã-i vadã luându-ºi
notiþe: „E întristãtor, Domnule Cioculescu: e
jenant, Domnule Cãlinescu; e plictisitor,
Domnule Perpessicius. Cât despre dv.,
Domnule Pompiliu Constantinescu, nu
prezentaþi niciun pericol pentru cã ºtim cã
nu puteþi surprinde filiaþiile. ªi cu ocazia
asta, aflaþi regretul cã mi-aþi fost profesor de
liceu. (Nu vã supãraþi!) // Ca sã se înþeleagã,
unele precizãri: nu spuneþi Doamna Hort.
Pap. Bengescu seamãnã cu Balzac sau
Proust, deci Doamna..... etc., este o mare
scriitoare (va fi mare când, începând, e
drept, sã semene cu Proust, nu va mai semã-
na cu nimeni, nici cu ea însãºi)”.

Ionescu nu face o criticã negatoare, ci una
negativã. Distincþia aceasta þine de spiritul
ludic al autorului. La un moment dat accen-
tele ºi tonurile se confundã ºi se permutã

pânã la punctul în care cititorul nu ºtie ce sã
mai discearnã. Cu siguranþã asistãm la un
joc, numai cã uneori nu avem acces la re-
guli. Abia la a treia lecturã a cãrþii am
sesizat cã Ionescu redacteazã douã cronici
defavorabile despre Maitreyi. Entuziasmul
trebuie decodat în antifrazã, pentru cã
Ionescu utilizeazã o retoricã a ironiei „se-
rioase”. Prin recenziile aparent contradic-
torii, viitorul dramaturg ilustreazã unul
dintre îndemnurile adresate criticilor: „E
bine (ºi e ºi mai pedagogic) sã condamnaþi o
carte, dar sã nu vã puneþi în situaþia absur-
dã de a o condamna, închipuþi-vã cã o lãu-
daþi”. Iar „profesorul” le oferã exemplul pe
care trebuie sã-l urmeze.

În partea de criticã literarã, Nu este o
carte plinã de ºarje, de exagerãri, de opinii
avenite. Departe de a însemna dispreþul faþã
de valorile consacrate, titlul ascunde con-
testarea unei direcþii de ieri în cultura
românã: absenþa spiritului critic.
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La numai doi ani de la apariþia a studiu-
lui Tânãrul Eugen Ionescu, Eugen Simion
revine cu o nouã ediþie1, substanþial aug-
mentatã, apãrutã la Editura Muzeul literaturii
române.

Am scris, la vremea respectivã, despre
aceastã carte care nu a beneficiat de atenþia,
mai mult decât meritatã, a criticii, atâta câtã
mai este încã prin revistele noastre literare.
Vremurile nu sunt, nici în aceastã privinþã,
normale ºi cine ºtie dacã ºi când se vor nor-
maliza. Tãcerea, în aceste condiþii, nu e
deloc nevinovatã, dar nici cu totul sur-
prinzãtoare.

Adaug la comentariul prilejuit de prima
înfãþiºare a studiului lui Eugen Simion
observaþiile pe care le determinã con-
fruntarea celor douã ediþii, pãstrând impre-
siile care se confirmã ºi asociindu-le cu ele-
mentele de noutate cuprinse în acest nou

text.
Mi se confirmã, în primul rând, impresia

cã textele ionesciene, în destule pagini
„româneºti” ale lor, dar ºi multe declaraþii
fãcute „pe franþuzeºte”, nu pot sau nu ar fi
trebuit sã-i fie convenabile criticului. Modul
spiritual negator al unuia dintre cei mai vio-
lenþi rãzvrãtiþi ai timpului interbelic a con-
trariat ºi continuã sã contrarieze. Cu atât
mai mult poate sã se simtã agresat un spirit
care are alte credinþe, construite cu argu-
mentele echilibrului ºi ale gratitudinii, mai

cu seamã în chestiunea scãrii de valori a
timpului literar dintre cele douã rãzboaie
mondiale ºi culturii române, în genere. 

Eugen Simion nu este, se ºtie, un iubitor
al ideilor care circulã cu prea mare lejeritate
mondenã, iar atitudinea dispreþuitoare faþã
de cultura românã nu-i este deloc dragã.

Andrei
GRIGOR

"Negaþia - 
o formã 

de iubire 
neîmpãrtãºitã"

The article is a book review. The paper analy-
ses the new edition of Eugen Simion's study
"Tanarul Eugen Ionescu". Andrei Grigor
highlights that the literary critic is right to
consider a confession most of Ionescu's work
written in Romanian language.
Keywords: Eugen Ionescu, Eugen Simion,
diary, biography.

Abstract
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Andrei Grigor

De aceea, ar putea pãrea cu atât mai sur-
prinzãtoare preocuparea criticului pentru
descifrarea vectorilor din care se alcãtuieºte
personalitatea acestui scriitor. O preocu-
pare, cum se vede din aceastã a doua ediþie,
stãruitoare, permanent sensibilã la provo-
cãrile cu care o încearcã o nouã informaþie,
un nou document, o nouã reflecþie asupra
modului cum acestea la înþelegerea struc-
turii spirituale ionesciene.

Contradicþia existã doar la nivelul
aparenþelor. În planul de profunzime al pro-
fesionalismului critic, opoziþiile de viziune
se anuleazã sub semnul unor principii mult
mai generoase. Fãrã a rãmâne indiferent la
ideile lui Eugen Ionescu, unele insuportabil
persecutoare, criticul se împacã estetic, în
spiritul „resemnãrii” lovinesciene, cu scri-
itorul lui Nu. E destulã exemplaritate în
aceastã atitudine, la care îndemna, de altfel,
ºi vorba lovinescianã: resemnarea în faþa
adevãrului estetic.

„Îmi place – spune Eugen Simion – chiar

ºi atunci când mã exaspereazã (ca în reflecþi-
ile lui despre culturile inferioare, printre
care plaseazã, se înþelege, ºi cultura ro-
mânã)”. ªi, în altã parte: „Deºi spune lucruri
usturãtoare ºi atacã, uneori cu mare cruzime
ºi în chip evident injust, pe marii scriitori,
nu coboarã limbajul negaþiei în vulgaritate,
cum fac de regulã gazetarii culturali ºi pam-
fletarii de serviciu din sfera literaturii”. 

Observaþia se cere detaliatã. Intelectualul
român nu prea a învãþat cã în spaþiul cultur-
al negaþia nu este totuna cu injuria, cã
negarea nu se însoþeºte neapãrat cu dis-
preþul, iar acesta nu are vreo legãturã cu
creaþia. Scrisul lui Eugen Ionescu (ca ºi al lui
Emil Cioran) e, în primul rând, un model de
creaþie ºi niciodatã o modã.

„Eu gândesc (...) cã Eugène Ionesco
datoreazã ceva literaturii române (formaþia
sa intelectualã ºi un model literar: 
I.L. Caragiale)” – spune într-un loc Eugen
Simion. O afirmaþie care, fãrã a fi ostentativ
repetatã în forme tari, rãzbate din tot
demersul sãu investigativ. El cautã un
Eugen Ionescu tânãr, format în cultura
românã, unde se ºi exprimã întâi ºi de unde
pleacã, precum Tzara sau Brâncuºi, în uni-
versalitate. 

Misiunea pe care ºi-o asumã criticul nu
este, fireºte, uºoarã. În afara pornirii de a
nega orice a scriitorului pornit sã nege orice,
altã urzealã nu se lasã bãnuitã. Cum sã
înþelegi acest scriitor care pare a „spune
mereu adevãrul, chiar ºi atunci când se con-
trazice”?! 

Eugen Simion propune o poeticã a com-
prehensiunii migãloase, cãci convingerea
lui este cã substanþa unei spiritualitãþi,
specificul ei, nu pot fi lãmurite în câteva
fraze „vesele”: „Încerc sã înþeleg acest scri-
itor care are curajul de a sta împotriva
curentului general”. 

Actul înþelegerii înseamnã o amplã (de
fapt, completã) ºi atentã cercetare a textelor
care vorbesc, direct sau indirect, despre
tinereþea româneascã a francezului Eugene
Ionesco: de la mãrturisirile de maturitate
(Journal en miettes, Présent passé passé présent
sau Découvertes) la versurile elegiace „pen-
tru fiinþe mici”, de la „Cântãreaþa chealã” la
varianta textualã primã, „Englezeºte fãrã
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profesor” (cu o subtilã analizã compara-
tivã). Evident, nu poate lipsi din aceastã
investigaþie celebrul ºi contrariantul Nu.

Pentru Eugen Ionescu – constatã criticul
– „literatura începe cu memorialistica”.
Este, de altfel, o linie puternicã de-a lungul
cãreia Eugen Simion îºi desfãºoarã investi-
gaþia: cea diaristico-memorialisticã: „Am
recitit totul ca literaturã confesivã ºi am
încercat sã descopãr în aceste pagini ceea ce
criticul literar cautã de regulã în literaturã:
figura autorului, modul lui de a fi scriitor,
fantasmele care îl urmãresc ºi calitatea
imaginaþiei sale…” Întreaga existenþã a scri-
itorului, observã criticul, stã sub semnul
unei acute nevoi de confesiune. Confesorul
matur se dovedeºte mai totdeauna inapt de
a-ºi pune trecutul într-o naraþiune coerentã,
cronologia e o axã de care se þine la distanþã,
deliberat sau natural. 

E posibil sã avem de-a face cu o strategie,
din moment ce, observã Eugen Simion,
„naratorul rãstoarnã sistematic premisele
autorului”. Observaþie de fineþe, care scoate
într-o luminã puternicã ºi surprinzãtoare o
caracteristicã esenþialã a textelor biografice
ale scriitorului: spectacolul confesiunii. Un
spectacol pe care criticul îl admirã cu dem-
nitate, dar fãrã a-ºi cenzura încântarea de a
descoperi verva discursului confesiv, pros-
peþimea, optimismul cu care se trezeºte
mereu în aceeaºi „primã dimineaþã a neno-
rocirii sale”. E de ajuns o simplã propoziþie,
subtil oximoronicã, ºi analiza îºi dã convin-
gãtor la ivealã rezultatele: Eugen Ionescu se
vaitã cu bucuria revelaþiei. Nu e doar un
enunþ frumos (ºi în orice caz nu sunt deloc
puþine cele care îi seamãnã în cuprinsul
eseului): este, poate, chiar structura secretã a
construcþiei discursului confesiv ionescian. 

Deschiderea în care îi construieºte criti-
cul demonstraþia îmi pare cea mai potrivitã:
mãrturia documentarã a acestor texte
biografice trece într-o valoare secundã.
Lucrurile nu puteau sta altfel la un scriitor
care se mãrturiseºte prin adevãruri ce se
contrazic deseori ºi pentru care negaþia pare
mai puþin importantã decât spectacolul
negaþiei.

Eugen Simion ºtie, cred, mai bine decât
oricine (vezi amplele studii dedicate

genurilor biograficului) cã în spatele
perdelelor ficþionale din toate genurile con-
fesivitãþii se aflã chipul spiritual al scriitoru-
lui, oricare ar fi formele de disimulare sub
strategiile discursului.

Eugen Ionescu nu face excepþie. Criticul
îi aflã temele, fie sub travestiuri ludice, fie
lãsate sã se exprime liber în cutremurãtoare
fragmente elegiace: spaima de moarte în
primul rând, dar alãturi de ea, la fel de
prezente, copilãria ºi lumina asociate într-o
intensã „simbolisticã a soluþiei”. În paginile
confesive, constatã criticul, scriitorul îºi
trãieºte temele. Aº adãuga cã ºi le trãieºte în
propria ºi inconfundabila-i regie.

Eugen Simion descoperã imensul tra-
gism din confesiuni. Ironicul e tragic, iar
plãcerea spectacolului de a povesti nenoro-
ciri primeºte un sens: acela de a face astfel
„istoria/existenþa suportabilã”. 

Nu ºtiu cât a ezitat criticul înainte de a
trece la investigarea dimensiunii confesive
într-o carte care, formal, nu aparþine
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genurilor biograficului. Mãrturisesc cã am
suspectat oarece temeritate în acest demers.
Suspiciunile nu mi s-au confirmat, eseurile
critice din „NU” pot fi citite ºi astfel. Poate
mai degrabã astfel. 

În fond, scriitorul este prezent masiv în
paginile sale critice, ºi nu doar sau nu în
primul rând ca fiinþã umoralã. El face „ego-
criticã”. Angoasele, greaþa existenþialã se
exprimã în voie ºi aici. Ca ºi spaima de
moarte. Eugen Simion considerã „NU” un
jurnal existenþialist ºi metafizic: „Înainte de
a fi un jurnal de idei, Nu este jurnalul unei
crize spirituale ºi morale. Este latura, dupã
pãrerea mea, cea mai profundã a cãrþii”.
Ideea se impune cu fermitate: Eugen

Ionescu scrie criticã (este, în definiþie pro-
prie, „scriitor de criticã”) mereu bântuit de
problemele ultime.

Eugen Simion elucideazã astfel de
aspecte ionesciene, dar, în egalã mãsurã,
deschide perspective ºi lanseazã provocãri
eventualilor ionescologi. Excelent analizatã
ca motiv existenþial, literar ºi politic, oroarea
de tatã a lui Eugen Ionescu e transferatã în
oroarea faþã de þarã (a tatãlui în izmene) ºi
de spaþiul balcanic. Chiar dacã suspecteazã
de o deliberatã scenarizare psihanaliticã
secvenþele confesive dominate de statura
tatãlui, ideea e seducãtoare, iar semnificaþi-
ile prolifereazã. La urma urmei ºi apelul
consecvent la un anumit tip de scenariu
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poate fi psihanalizat.
În sfârºit, din scenariul reconstitutiv nu

lipseºte portretul scriitorului la tinereþe, aºa
cum se alcãtuieºte el din confesiunile celor
care l-au ºtiut, fiindu-i în preajmã, pe dura-
ta existenþialã româneascã: Arºavir Ac-
terian, Octav ªuluþiu, Jeni Acterian, Mihail
Sebastian. Imaginea recompusã iese - cum
altfel? – uºor miºcatã, cu trãsãturi contra-
dictorii care alunecã unele în celelalte. E
locul confirmãrilor totale. Eugen Ionescu îºi
confirmã natura umanã ºi creatoare (de fapt
uman-creatoare), diariºtii personalitãþile
distincte, iar criticul premisele ºi vocaþia.

Îndeosebi aceastã voinþã de cuprindere a
personalitãþii ionesciene în integralitatea ei
ºi mai cu seamã în momentele de formare ºi
de definire decisive determinã nevoia unor
reveniri ºi a unor amplificãri în aceastã a
doua ediþie. Capitolul al paisprezecelea este
exemplificator pentru aceastã insistenþã
reconstitutivã: „Jurnalul ca expresie purã ºi
permanentã a omenescului. Fragmente din
Jurnalul unui necombatant”. Subtitlurile,
inspirate, expresive, incitante (artã caracte-
risiticã a scrisului lui Eugen Simion), indicã
premisele, direcþiile investigative ºi, deopo-
trivã, concluzii ale cercetãrii: „Genurile lite-
rare se perimeazã, jurnalul intim – fãrã con-
venþii artistice – rezistã”; „Un metajurnal în
interiorul jurnalului intim”; „Jurnalul exis-
tenþial al unui diarist care ne avertizeazã cã
nu ºtie nimic ºi nu are intenþia nici unui
sens. Toate lucrurile îi par goale ºi toate
cuvintele sunt cadre fãrã cuprins”; „Un exis-
tenþialist înspãimântat ºi sclipitor”;
„Portretul scriitorului care, la 30 de ani,
pretinde cã nu are nici o moralã, nici o
ambiþie”. 

Dedesubtul acestor formulãri, contrari-
ante ale scriitorului, seducãtor dinamice ale
criticului, se aflã un întreg proces de decon-
spirare a eului intim ionescian, pornind de
la câteva pagini de jurnal (din 1939), disper-
sate în texte ºtiute ºi publicate – unele,
rãmase probabil într-un manuscris trimis în
1947 lui Ion Caraion spre publicare, dar
rãtãcit sau pierdut (Jurnalul unui necombat-
ant) – altele. 

Eugen Simion reconstituie istoria acestor
însemnãri, exploatându-le atât în privinþa
consensualitãþii asupra genului diaristic, cât

în aceea a dibuirii unui Eugen Ionescu faþã
în faþã cu propria-i existenþã, cu nevoia de a
ºi-o consemna, dar ºi cu imaginea unei
Europe aflate în pragul marilor dezastre. În
subtext, aceste pagini dezvãluie, sugereazã
criticul, o anume duplicitate identitarã: scri-
itorul francez Ionesco ºi scriitorul de limbã
românã Eugen Ionescu „nu s-au despãrþit
definitiv, cum este înclinat sã creadã ºi cum
mãrturiseºte în mai multe rânduri”.

Un alt gen de dualitate descoperã criticul
în urma cercetãrii documentelor aferente
episodului Vichy. Un Eugen Ionescu, secre-
tar cultural principal la Ambasada românã
din Franþa, integrat pânã la nediferenþiere în
tabloul preocupãrilor din fiºa postului (cu
proiecte culturale generoase, fãrã îndoialã)
ºi al þinutei diplomatice, existã în deplinã
simultaneitate cu celãlalt, din textele scriso-
rilor trimise în þarã, vãicãrindu-se adesea,
„disperat ºi revoltat”.

Capitolul de încheiere al acestui studiu
fascinant prin dinamica ideilor ºi retorica
desfãºuratã pentru ascensiunea lor se
cheamã, în acord cu unul dintre þintele ana-
lizei: „Ce datoreazã Eugène Ionesco lui
Eugen Ionescu?”. Inventarul, în ciuda
aparenþelor, a declaraþiilor ionesciene sau a
ispitelor snoabe ale unora, nu e simplu de
întocmit, cãci în subteranele materiei viz-
ibile se aflã destule indicii ale acestei
„datorii”. Preiau, în loc de orice comentariu,
câteva fraze concluzive ale lui Eugen Si-
mion: „Formaþia lui intelectualã ºi artisticã
este, oricum, preponderent româneascã.
Existã un «spirit românesc» bine marcat în
eseistica lui ºi chiar în modul lui de a fi.
Chiar gustul negaþiei vine pe o tradiþie
româneascã. Chiar crizele lui de disperare,
metafizica lui, trecerile imprevizibile de la
tachinerie la angoasã, de la jocurile spiritu-
lui la filosofia morþii sunt, toate, într-o
tradiþie care, pornind de la Eminescu, strã-
bate toatã marea poezie româneascã...”. 

Aº adãuga, riscând un paradox, cã
Eugen Ionescu datoreazã culturii române
exilul. Adicã un destin împlinit prin
negarea destinului însuºi.
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Elaborat în preajma anilor patruzeci din
secolul trecut, reluat un pãtrar de veac mai
târziu, adnotat ºi adãugit cu fapte ºi eveni-
mente comentate la zi, jurnalul1 scris de
Eugen Ionescu incitã (în anul centenarului
naºterii autorului) mai mult ca oricând. 

În cea mai recentã investigare mono-
graficã2, dedicatã etapei româneºti din
biografia ºi activitatea literarã a viitorului
dramaturg, Eugen Simion demonstreazã cã
la originea textului francez, editat în 1968,
se aflã un „jurnal” românesc, apãrut frag-
mentar în presa din þara noastrã. Deºi
„diaristul” îl preocupã într-un grad înalt,
criticul nu-i acordã cãrþii despre care scriem
un capitol autonom. În schimb, citãri din
acest jurnal se regãsesc ades în paginile
monografiei, stimulând, cum am spus, ape-

tenþa pentru comentarii a criticului ºi în-
groºând substanþial textura întregului.
Multe alte interpretãri ºi nuanþãri au la orig-
ine aceleaºi fapte, Eugen Simion fiind
încredinþat cã, în Jurnal, Ionescu se aºeazã
singur, de bunã voie, pe fotoliul din cabine-
tul doctorului Freud. Odatã cu latura
(auto)confesivã, acest exerciþiu psihanalitic
dezvãluie enigmele unei creaþii artistice alt-
fel dificil de explicat ºi scos la luminã. Tot-
odatã, din jurnal reies – ne spune Eugen
Simion – marea spaimã existenþialã în care a
trãit viitorul dramaturg ºi un lucru aproape
nerelevat pânã astãzi: credinþa sa în Dum-
nezeu, pe cât de adâncã, pe atât de amplu
disimulatã în amalgamul aparenþelor ce
întretaie viaþa cu opera, dând naºtere ºi sens
teatrului absurd.

Pentru pasionaþii literaturii ionesciene,
un lucru e sigur: dincolo de insolitul mãr-
turiilor, deloc conformiste prin atitudine,
jurnalul conþine preþioase zãcãminte metali-
terare. Dacã la cele afirmate adãugãm ºi
...curiozitatea cu care însuºi Eugen Ionescu
îºi reciteºte textul înainte de a-i fi adus com-
pletãri în vederea editãrii în limba francezã,
avem aceeaºi impresie, cã Prezent-trecut,tre-
cut-prezent, reprezintã o excelentã cale de
acces, iniþiaticã, spre dramaturgul de mai
târziu. În plus, nu poate fi trecutã cu vede-
rea semnificaþia titlului, care vorbeºte de la
sine despre capacitatea reversibilã a memo-
riei ºi a felului cum se scurge ea în clepsidra
timpului.

Totuºi, între primul ºi al doilea jurnal, de-
venite corp comun în ediþia din 1968, sunt
lesne observabile unele deosebiri. Eugen
Ionescu a avut mai multe tentative, abando-
nate pe rând, de a-ºi þine un jurnal. ªi în
cazul celui de faþã, fragmentarea secven-
þelor temporale este evidentã, însã abil mas-
catã de cele patru intervenþii literare3, artis-
tice, care devin liant pentru explicitarea per-
sonalitãþii lui Eugen Ionescu. S-ar putea
spune cã ºi acest jurnal este repede pãrãsit,
dar la alte niveluri. De pildã miza care

Lucian  
CHISU

Premoniþiile
unui jurnal

,

The author rereads Eugen Ionescu's diary
(published with the tile Prezent-trecut, tre-
cut-prezent), written in two distinct periods
of his life (1940-1941 and after that 1966-
1968). Besides the anxious memories regard-
ing the father (with whom it seems he had a
sort of an oedipal relation) and the realities
before the Second World War, Ionescu's diary
contains a few sequences, which would later
develop into the "absurd theatre".
Keywords: Eugen Ionescu, literary biography,
diary, theatre, Romania, France, "Rhino-
ceros"

Abstract

1 Eugen Ionescu, Prezent-trecut,trecut-prezent, traducere de Simona Cioculescu, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1993.

2 Eugen Simion, Tânãrul Eugen Ionescu, ediþie nouã, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureºti, 2009.
3  Ne referim la cele patru Povestiri pentru copii mai mici de trei ani.
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declanºase planul (sus)þinerii lui se referã la
intenþia lui Eugen Ionescu de a descrie ra-
porturile sale cu familia, în special cu tatãl.
Eugen Simion insistã copios asupra relaþiei
tatã-fiu, consecinþele delimitând aºa numit-
ul complex oedipian. Pentru o naturã atât
de nihilistã, de contradictorie, cu alte cuvin-
te dispusã la „rãzboi cu toatã lumea”, relaþia
împinsã pe terenul psihanalizei, nu putea fi
decât una puternic subiectivã. Însã, dupã
primele pagini, aceste raporturi adverse trec
pe un plan secundar ºi aproape cã ar dis-
pãrea dacã, sub presiunea memoriei, chipul
ºi unele dintre atitudinile tatãlui nu i-ar rãs-
coli abrupt amintirile. ªi totuºi, la un
moment dat, în partea a doua (cronologicã)
a jurnalului, aflându-se într-o frizerie pari-
zianã, Eugen Ionescu se priveºte în oglindã
ºi are surpriza, despovãratã de negrele
aprehnsiuni, de a-ºi vedea tatãl în propriul
chip. Ar fi un subiect, o revelaþie demnã de
aprofundat. Dar Jurnalul urmeazã alt curs. 

Abandonarea relaþiilor de familie, din
jurnal, are loc pe fondul disputei interioare
dintre prezent ºi trecut, altfel spus de
invazia crudei realitãþi în pliurile memoriei.
Tot mai apãsãtoare, realitatea îl aduce pe
tânãrul de numai 31 de ani în postura de a
face faþã spaimelor prezentului. Dacã me-
moria putea fi modelatã subiectiv, realitatea
îºi exercitã constant presiunile asupra
tânãrului revoltat în spirit, ambiþios sã facã
ceva în viaþã, sã se impunã. Calea urmatã
era cea din Nu, volumul apãrut în 1934 ºi

considerat atunci o blasfemie la adresa
autorilor„clasici” ai momentului4. Acesta
este tânãrul din jurnal, obsedat în viaþa de zi
cu zi de realitatea interioarã ºi de adevãrul
absolut, dornic sã devinã, în artã, cineva,
nemulþumit cã se înãbuºã în patria tatãlui ºi
avid sã-ºi desfãºoare elanurile în patria
mamei sale5. Cu toatã impertinenþa pe care
o afiºase în Nu, autorul nu se cruþa nici pe
el, proiectându-ºi ratarea la dimensiuni
orgolioase, europene. În jurnal de altfel,
despre angoasele ratãrii vorbeºte la tot
pasul. 

Între aceste contradicþii (interne) se zbate
jurnalul sãu. Mai puternic ºi mai apãsãtor
decât trecutul, prezentul îl solicitã intens:
„Îmi propun sã schimb tonul ºi modul de a
scrie. Când voi fi prea enervat sau prea abã-
tut, am sã evit sã scriu. Sã nu scriu decât
lucruri precise, sã notez fapte concrete.
Minimum de pasiune posibil”. Între faptele
concrete ºi minimum de pasiune posibil se
va insinua epoca, una dintre cele mai
frãmântate ale secolului trecut, impreviz-
ibilã, fluidã, apãsãtoare încât autorul ajunge
imediat la constatarea: „Dar n-am ajuns sã
scriu fãrã pasiune, fãrã chin, fãrã durere”.
Însemnãrile se transformã într-un examen
lucid al propriului eu, jurnalul fiind o oglin-
dã care deformeazã prin supraalimentare
angoasele pe care le trãieºte zi de zi. Da-
toritã modului contradictoriu de a vedea
lumea din jur, cele mai multe dintre con-
semnãri proiecteazã în spatele lor, simbolic,
scenele pregãtitoare ale teatrului absurd.

4 Cu excepþia primei dintre calitãþile care se cer unui critic autentic, ºi anume flerul, Eugen Ionescu le avea
pe toate celelalte, adicã inteligenþã, informaþie (culturã), capacitate de sintezã teoreticã, gust estetic. În
scopul de a ºoca, Eugen Ionescu se aºeazã vãdit împotriva curentului, opunând respectului pentru va-
lori o nemaiîntâlnitã insolenþã ºi, conform propriului program, înlocuieºte flerul cu negreala din cerul
gurii. Privit cu detaºare ºi cu un ochi liber de mentalitatea ºi prejudecãþile epocii, Nu dezvãluie astãzi o
prezenþã criticã notabilã.

5 „Citesc în Contrapunct de Aldous Huxley (dintr-o scrisoare a eroinei Lucy Tautamount): « seara, plim-
barea chibuþilor din Montparnasse, prin gloata de americani, de polonezi, de estonieni, de români, de
finlandezi, de letoni, de laponi, care toþi (Doamne ajutã!) sunt artiºti».
Huxley îi pune pe români între letoni ºi laponi. Asta înseamnã cã, în cazul foarte fericit când aº deveni
cel mai mare critic român, Huxley mã va aºeza printre artiºtii laponi ºi letoni. ªi, fiind cel mai mare cri-
tic român! – aceasta înseamnã sã fii o rudã sãracã a intelectualitãþii europene. Ce triste împrejurãri au
fãurit României acest rol de figurant în culturã ? Am sã mor, fãrã sã fi jucat un rol pe scena Europeanã,
care se va nimici fãrã ajutorul meu! Aº fi foarte liniºtit dacã Huxley printre laponi ºi letoni ar fi pus
nemþi, englezi, italieni, elveþieni”. (Eugen Ionescu, Nu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1993, p. 57). În
pofida temerii cã scena europeanã s-ar putea nimici fãrã „ajutorul” sãu, se poate afirma, rãstãlmãcin-
du-i spusele, cã Eugen Ionescu a avut parte de scena ºi rolul sãu european printr-o contribuþie cu ade-
vãrat nimicitoare, teatrul absurd.
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Comentariile despre epocã, sub aspect
politic, amplificate pânã la saþietate în
partea a doua a Jurnalului, scot în evidenþã
cele douã temperamente, temperamentul
artistic, alãturi de cel pe care l-am putea
numi biologic. Între ele nu existã nicio legã-
turã fermã, dar se vede relativ uºor cum se
dominã reciproc. Omul care este torturat de
prezent îºi transferã obsesiile în lumea
sufleteascã. Cel care, scriind atât de rãzbu-
nãtorul Nu, se considera, sub acest aspect,
un conqistador literar, ajunge sã trãiascã în
spaimã de dimineaþa pânã sera. La coº-
marurile nopþii, care-l complicã atât de mult
existenþial, se adaugã sentimentul continuu
cã se aflã „în haos ºi trãieºte în netrãibil”. Ar
fi fost momentul unei evadãri, care s-a ºi

produs. Fãrã a intra în numeroasele detalii
pe care le conþine jurnalul, Eugen Ionescu
reuºea în ultima clipã sã evite imensa rami-
ficaþie de tranºee care sfârtecaserã Europa.
Pãrãsea România spre a se stabili la Vichy,
ca diplomat. A plecat, ne spune, „ca un eva-
dat care fuge în uniforma gardianului”,
reuºind în acest fel o evitare, pe cât era posi-
bil, a ºocurilor pe care le rezerva istoria. 

Reluarea notelor, dupã 25 de ani, îi prile-
juieºte constatarea: „cât de puþin m-am
schimbat”. Peste timp ºi între timp, Eugen
Ionescu îºi împlinise visul de realiza ceva în
viaþã. Abandoneazã critica literarã, dar
pãstreazã instrumentul de lucru aplicân-
du-l în dramaturgie. Cum era previzibil,
tonul jurnalului continuã în parametrii deja
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Premoniþiile unui jurnal

cunoscuþi, ai contestãrii. Prezentul care se
instala, peste tot, în trecut, revine în pagina
jurnalului printr-o nouã inversiune, a trecu-
tului insinuând-se, de aceastã datã, în
prezent. Inserþiile celui de-al doilea jurnal în
corpul celui dintâi ar fi greu de surprins,
dacã n-ar fi datate ºi marcate cu italice. ªi
unele ºi celelalte dintre etapele jurnalului se
scurg, amestecate, în nisipul aceleiaºi clep-
sidre. Scena politicã, extinsã acum la plani-
glob, scoate la ivealã noi dispute, presãrate
de crime ºi justificãri sau raþionamente
foarte asemãnãtoare celor din urmã cu un
sfert de veac. Lumea ºi ororile trecutului se
contopesc în prezentul hidos ºi devorator.
Aparþin aceluiaºi bestiarum. Dupã ce a
supravieþuit experienþelor tragice ale celui
de-al doilea rãzboi mondial, autorul refuzã
sã contemple, din nou, o umanitate haoticã
ºi divizatã. Nu poate trãi în confort intelec-
tual, când alþii se hrãnesc din urã, când unii
dintre confraþi se lasã târâþi de incontrola-
bile pasiuni ori viseazã la fantasmele isto-
riei, convinºi cã deþin „chei ºi ºperacle pen-
tru orice situaþie”. În aceastã lume semã-
nând cu valurile ale unui ocean agitat, hao-
sul îl împiedicã pe autor sã-ºi împlineascã
gândul cã ar putea rãmâne în interiorul real-
itãþii, calm ºi catarthic. Disperarea pare a fi
cuvântul la ordine al gândirii sale. Dupã tre-
cerea timpului, echivalenþele îi sunt servite
de intoleranþa epocii, spre care priveºte la
fel de nonconformist ºi de aceastã datã.
Între timp, spaima care îl cuprinsese în
urmã cu 25 de ani s-a transformat în silã. În
felul sãu tãios, neliterar, autoreflexiv, Eugen
Ionescu condamnã cameleonismul politic,
lepãdat fãrã jenã de vechile veºminte ºi
fanatizat în altele, noi. Liber de constrânge-
rile care încorseteazã gândirea contempo-
ranilor, autorul jurnalului devine un pam-
fletar care se distanþeazã trist orgolios de
semeni. O imensã neliniºte, apãsãtoare, þine
locul artei de a trãi, pe care cititorul ar dori
s-o gãseascã în aceastã încercare de ontolo-
gie personalã, invadatã de himerele absur-
dului. În interiorul ei se înfiripã ºi dezvoltã
ca un miceliu diverºii germeni ai drama-
turgiei ionesciene. La început nebulos, mai
apoi cu totul ºi cu totul insistent, în Prezent -
trecut, trecut - prezent, apare o idee: „Îi vor-

beam. Era încã om. Sub ochii mei, dintr-o
datã, îi vãd pielea întãrindu-se ºi îngro-
ºându-se în mod înspãimântãtor. Mãnuºile,
pantofii, îi devin copite, mâinile se fac labe,
îi creºte un corn în frunte, devine feroce. Nu
mai ºtie, nu mai poate sã vorbeascã. Dint-o
datã a devenit rinocer”. Încã din jurnal ºi
împletitã astfel în biografia autorului,
prinde viaþã, iatã, coordonata operei dra-
matice. Acest punct referenþial de istorie lit-
erarã, atrage atenþia asupra lungii gestaþii a
pieselor de teatru, „jucate” mai întâi în sub-
teranele subconºtientului. Rinocerii, este un
exemplu ºi, totodatã, simbolul unor trãiri
esenþializate artistic. Faptul cã secvenþa
aparþinea jurnalului va constitui o revelaþie
chiar ºi pentru Eugen Ionescu: „ sunt uimit
sã vãd în ce mãsurã fenomenul acesta semã-
na cu piesa mea Rinocerii. Aceasta e geneza
piesei. Dar numai de curând, reluând pagi-
ni vechi din jurnalul meu, am vãzut cã îi
numeam rinoceri, fapt pe care îl uitasem
complet ºi numai printr-o curioasã întâm-
plare mi s-a pãrut cã am gãsit numele aces-
tor adversari, sau al acestor fanatici imbe-
cilizaþi”.

Jurnalul lui Eugen Ionescu relevã, în ton
ºi expresie, un dizident, de facturã aparte.
Dizidentul este, se vede cu ochiul liber,
nemulþumit de toate cele din jur, de la tatãl
sau, pânã la sistemele sociale în ariergarda
cãrora politicul îºi asumã cu fermitate regia
spectacolului. 

Mai apoi sau poate în primul rând, jur-
nalul ni-l prezintã, din îndepãrtarea timpu-
lui trecut în actualitatea prezentului, pe
autorul noului teatru, numit cu precãdere al
absurdului. Comparativ cu alte „docu-
mente” sau exemplificãri, privit în întregi-
mea sa, jurnalul furnizeazã o teorie sui
generis a fenomenului absurdului. Asemeni
filosofului care, într-o adunare de înþelepþi
ce se frãmântau sã teoretizeze ideea de
miºcare, face câþiva paºi spre a oferi cel mai
elementar exemplu, Eugen Ionescu produce
acelaºi efect, scriind: „prefer dezordinea
tiraniei!. Revoluþia a reuºit sã facã sinteza
dezordinii ºi tiraniei”. 

Aceasta mi se pare a fi esenþa teatrului
sãu. Cât despre mesaj, desigur el trebuie
interpretat. 
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Invitaþi: Radu BELIGAN, Nicolae BRE-
BAN, Barbu CIOCULESCU, Dan
HÃULICÃ, Eugen SIMION,
Mihai ªORA

Amfitrion: Lucian CHIªU

Lucian CHIªU: Bunã ziua, doamnelor ºi
domnilor. Astãzi se împlinesc o sutã de ani
de la naºterea lui Eugen Ionescu – creator al
unei arte inimitabile în dramaturgie, ctitor
al teatrului absurdului, scriitor român ºi
dramaturg francez, personalitate culturalã
de talie mondialã. 

Înainte de a face oficiul de gazdã, daþi-mi
voie sã introduc o foarte scurtã parantezã.
Consult ades marile enciclopedii apãrute
pretutindeni pe glob în scopul de consemna
prezenþa unor scriitori români în aceste
extraordinare sinteze. În toate ocaziile 
m-am confruntat cu urmãtoarea situaþie: am
constatat cã numele românesc cel mai
frecvent întâlnit este al lui Eugen Ionescu.
Cred cã nu greºesc spunând cã, în acest

moment, Eugen Ionescu este cel mai cunos-
cut dintre scriitorii români din toate tim-
purile – ca sã folosesc o expresie deja ruti-
nierã. Este absolut impresionant ºi, ca senti-
ment, extrem de reconfortant.

Revenind la momentul de faþã, vã întâm-
pinãm cu o expoziþie dedicatã centenarului
naºterii lui Eugen Ionescu, expoziþie pe care
dumneavoastrã o puteþi vedea aºezatã pe
simeze. Ea a fost conceputã ºi realizatã de
muzeografii din instituþia noastrã, meritele
cele mai mari avându-le doamna Ofelia
Creþia ºi domnul Ioan Cristescu, pentru cã
dumnealor s-au ocupat de toate etapele care
au premers formulei pe care o vedeþi
prezentã aici. Îmi revine o datorie, ca sã zic
aºa, de onoare sã anunþ faptul cã undeva, în
faþa mea, se aflã un afiº cu un desen
aparþinând lui Eugen Ionescu. 

Este vorba despre un desen care o fost
expus într-o expoziþie la Saint-Gall, în
Elveþia. Un afiº pe care domnul Liviu
Gavrilescu l-a achiziþionat cu mulþi ani în
urmã ºi ni l-a oferit spre expunere pentru
acest moment festiv. 

Rotonda 13

Centenar
Eugen Ionescu

Convorbiri

Abstract

Muzeul National al Literaturii Romane from Bucharest organized a meeting Centenar Eugen
Ionescu ("Centenary Eugen Ionescu") on the 25th of November 2009. Lucian Chisu, the director
of the institution, invited people who met the great dramatist. Radu Beligan, one of the most impor-
tant actors in the history of the Romanian theatre, the novelist Nicolae Breban, literary historian
Barbu Cioculescu, art critic Dan Haulica, literary critic Eugen Simion and the philosopher Mihai
Sora told a few memories about the author. Besides, Professor Eugen Simion released a new edition
of his study "Tanarul Eugen Ionescu".
Keywords: Eugen Ionescu, Radu Beligan, Nicolae Breban, Barbu Cioculescum, Dan Haulica,
Eugen Simion, Mihai Sora
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Aº vrea, de asemenea, sã adaug cã vor fi
trei zile de celebrare a personalitãþii lui
Eugen Ionescu, evenimente organizate de
Academia Românã, Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþã ºi Artã ºi Muzeul Naþional al
Literaturii Române. Ele debuteazã azi cu
aceastã expoziþie însoþitã de o alta care îl
reprezintã pe Eugen Ionescu în viziunea
marilor desenatori ºi graficieni de pe globul
terestru. O puteþi vedea pe treptele care urcã
spre expoziþia noastrã permanentã. 

Mâine, în Aula Academiei Române, va
avea loc ºedinþa solemnã la care vor vorbi,
în prezenþa Ambasadorului Franþei în
România, Excelenþa Sa, Domnul Henri Paul,
numeroºi academicieni, personalitãþi –
numele lor existã pe afiº, vi le pot reproduce
– pornind de la academicianul Eugen
Simion, academicianul Nicolae Breban,
maestrul Radu Beligan, care este membru
de onoare al Academie Române, domnul
Basarab Nicolescu – membru de onoare al
Academiei, domnul academician Mihai

Cimpoi, domnul Dan Hãulicã, membru
corespondent al Academiei ºi academicia-
nul Augustin Buzura. Cuvântul de deschi-
dere îl va avea domnul Marius Sala,
vicepreºedinte al Academiei Române. 

În aceeaºi zi, mâine dupã-amiazã, la Mu-
zeul Naþional al Literaturii Române va avea
loc o dezbatere dedicatã contemporaneitãþii
lui Eugen Ionescu, dezbatere intitulatã
Eugen Ionescu azi. Ea se va desfãºura în
prezenþa presei. Atât a presei culturale, cât
ºi a celei generaliste, cotidiene. Tot mâine, la
Muzeul Naþional al Literaturii Române va fi
un spectacol cu piesa Cântãreaþa chealã,
desigur a lui Eugen Ionescu. Iar poimâine,
prefaþat de un concert de muzicã clasicã,
vom avea un eveniment la fel de important:
prezentarea cãrþii domnului profesor Eugen
Simion. Cartea se numeºte Tânãrul Eugen
Ionescu ºi a apãrut la Editura Muzeul Li-
teraturii Române. O aveþi expusã în vitrinã,
este vorba despre exemplarul acela foarte
voluminos pentru cã este o ediþie adãugitã,
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augmentatã. Pentru comparaþie am aºezat
în aceeaºi vitrinã ºi exemplarul din 2006.
Prin urmare, acest ultim volum este sub-
stanþial îmbogãþit. 

Ar mai fi multe lucruri de spus, dar pen-
tru cã timpul nostru este limitat, aflându-ne
astãzi în faþa unei Rotonde 13, am sã-l rog pe
domnul academician Eugen Simion sã
preia, în buna tradiþie, conducerea ºi sã
modereze – aºa cum s-a întâmplat de-a lun-
gul Rotondelor – o discuþie pe marginea
vieþii ºi operei lui Eugen Ionescu, cu per-
sonalitãþi care l-au cunoscut pe Eugen
Ionescu. Nu voi face eu prezentãrile, ci am
sã-l rog pe domnul profesor Eugen Simion
sã le facã, deºi nu este nevoie în niciun chip
sã facem prezentãri pentru cã toþi cei aici de
faþã sunt foarte bine cunoscuþi de cãtre
dumneavoastrã. 

Eu vã mulþumesc încã o datã pentru cã
sunteþi alãturi de noi ºi îl rog pe domnul
profesor Eugen Simion sã conducã în con-
tinuare aceastã Rotondã. Domnule Profesor,
aveþi cuvântul.

Eugen SIMION: Mulþumesc, domnilor
academicieni, doamnelor ºi domnilor, sti-
maþi maeºtri. Vã mulþumesc în primul rând
pentru cã aþi venit. Trebuie sã-l felicitãm pe
profesorul Lucian Chiºu, care a însufleþit, ca
sã spunem aºa, aceste zile. Rolul lui a fost
esenþial în organizarea acestei ceremonii.
Ne-am asociat – Academia, Fundaþia noas-
trã ºi Muzeul Literaturii – ca sã omagiem un
mare dramaturg, cu adevãrat poate cel mai
cunoscut nume românesc din lume la ora
actualã. 

Rolul meu aici va fi puþin ingrat pentru
cã toþi cei care mã-nconjoarã sunt persona-
litãþi bine cunoscute. Nu-i voi prezenta, nu
are rost. Este o discuþie liberã. Sigur, n-o sã
þinem lungi monologuri, ci, din când în
când, ne vom completa sau ne vom contra-
zice. O sã vorbim mai puþin, poate, despre
opera lui Eugen Ionescu ºi mai mult despre
omul care a scris-o ºi pe care noi l-am cunos-
cut într-o împrejurare sau alta a vieþii noas-
tre. 

Aº vrea totuºi sã spun în douã fraze ceva
ce poate nu ºtiþi. ªi anume cã Eugen Ionescu
are o operã româneascã mai numeroasã ºi
mai importantã decât bãnuiam noi pânã de

curând. Eu m-am ocupat mult de acest su-
biect. Am scris acum câþiva ani o carte ºi am
revenit cu un alt studiu mai amplu. ªi chiar
înainte de a încheia aceastã carte, un cerce-
tãtor român, domnul Marin Diaconu – cu-
noscut pentru lucrurile extraordinare pe
care le-a fãcut pentru generaþia lui Eugen
Ionescu – a descoperit cam 250 de pagini
noi rãmase în revistele vremii. Pe de-o par-
te. Pe de altã parte, doamna Simona Ciocu-
lescu, aici de faþã, a publicat între timp ra-
poartele consilierului cultural sau consilie-
rului de presã Eugen Ionescu de la Vichy. O
parte din aceste rapoarte aratã o altã faþã a
lui Eugen Ionescu ºi anume, un Eugen
Ionescu diplomat, ingenios ºi activ, intrat în
sistem. ªi un foarte bun român. E o vorbã
care trezeºte fel de fel de conotaþii, dar eu 
l-am citit cu multã atenþie ºi am vãzut ce
preocupat era Eugen Ionescu pentru cultura
românã. A tradus din Arghezi, a tradus din
Pavel Dan, apãra latinitatea noastrã, voia ca
România sã fie bine cunoscutã… 

În plus, au început sã aparã ºi scrisorile
adresate de Eugen Ionescu prietenilor sãi ºi,
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în fine, din scrisorile adresate lui Tudor
Vianu, dar ºi lui Miron Radu Paraschivescu
reiese un fapt care este pentru noi foarte
important: în 1947, dupã procesul pe care el
l-a avut cu armata românã ºi în urma cãruia
a fost condamnat la unsprezece ani…

Barbu CIOCULESCU: Doi sau trei ani…
Eugen SIMION: Nu!
Barbu CIOCULESCU: Doi sau trei ani…

nu mai mult…
Eugen SIMION: Domnule Cioculescu,

am avut în faþã documente: ºase ani de con-
damnare ºi încã cinci ani de interdicþie.
Reiau: în 1947 el a trimis în þarã, spre publi-
care, douã volume în româneºte. I le-a tri-
mis lui Ion Caraion. Un jurnal intim, care se
cheamã Jurnalul unui noncombatant ºi un vo-
lum de studii despre poezie. Ce s-a întâm-
plat cu aceste volume? Existã o referinþã ºi
într-o scrisoare a Marianei ªora dintr-un
volum de corespondenþã care trebuie sã
aparã. Vã daþi seama cã pentru noi românii
ar fi foarte important sã aflãm ce s-a întâm-
plat cu aceste lucrãri. Dacã, din fericire,
securitatea românã le-a pãstrat, ar fi o ºansã.
Dacã Ion Caraion s-a înspãimântat ºi le-a
distrus, le-a ars, nu mai avem nimic de
fãcut. 

Mã opresc aici. ªi îl rog pe maestrul Radu
Beligan sã înceapã.

Radu BELIGAN: Eu am fãcut Liceul
Internat din Iaºi, un liceu foarte serios, cu o
bibliotecã imensã la care aveam acces încã
vreo orã dupã ce suna de culcare... ªi ne
adunam acolo sã citim. Cu ocazia asta am
descoperit, prin 1938-1939 scrisorile din
Paris ale lui Eugen Ionescu. Apãreau în
„Viaþa Româneascã” ºi erau pasionante
pentru noi. 

Prin 1937 a avut loc un concurs organizat
de o societate internaþionalã la care partici-
pau licee din toatã Europa. Tema concursu-
lui era: Organizarea pãcii europene ca urmare a
rãzboiului mondial. Am participat ºi noi, cei
de la Liceul Internat din Iaºi. Acum vreun
an de zile, o doamnã de la Arhivele Statului
mi-a adus un document: teza mea de la acel
concurs. Teza asta luase premiul al doilea pe
þarã ºi de aceea doamnei i s-a pãrut intere-
sant sã o am. Am citit-o ºi m-am emoþionat.
Dar ceea ce m-a frapat a fost cã am vãzut

acolo comisia care mi-a acordat premiul. Cel
care fãcuse un referat favorabil ca eu sã
primesc premiu cu aceastã lucrare era
tânãrul profesor de românã Eugen Ionescu.
Mi s-a pãrut foarte interesantã aceastã
întâmplare având în vedere destinul care
ne-a legat ulterior. Pentru cã în 1946, când
eram director la Teatrul de Comedie, prin-
tr-o împrejurare fericitã – în care eu am
jucat un rol destul de important – am reuºit
sã obþin aprobarea sã jucãm Rinocerii. Ceea
ce pentru vremea aceea a fost stupefiant.
Începusem repetiþiile…

O voce din salã: În ’64…
Radu BELIGAN:… când am avut la

Tokyo, în Japonia un congres al Institutului
Internaþional de Teatru, al cãrui preºedinte
eram. Acolo l-am întâlnit prima oarã pe
Eugen Ionescu. Venisem noaptea cu avionul
ºi a doua zi dimineaþã, când am coborât în
holul hotelului, am vãzut la o masã figura
lui de clovn trist uitându-se la un pahar cu
o culoare incertã. M-am prezentat. El ºtia cã
începusem repetiþiile. Îl întreb: „Dar ce beþi
acolo?” ªi îmi rãspunde: „Niºte whisky
amestecat cu suc de grepfruit.” Vã spun
exact cum a spus: „L’alcool tue les vita-
mines et les vitamines tue l’alcool”. 

Bine-nþeles cã nu ne-am despãrþit cât a
durat acest congres, am stat tot timpul cu el,
era o încântare, am descoperit un personaj
fantastic. Am sã povestesc odatã ce m-a fra-
pat cel mai tare la el. Pentru cã deºi cãuta,
obþinea ºi observa fiecare lucru amuzant din
jurul lui, în fond îl simþeam torturat de an-
xietate ºi de niºte furtuni din adâncul lui…
Acele accese ale lui de veselie, de bucurie
neastâmpãratã nu-l arãtau de loc venind
din Kafka ci dimpotrivã din Caragiale ºi
Urmuz. Îmi spunea: «Am auzit cã s-a jucat
aici O scrisoare pierdutã. Cum or fi tradus
ãºtia: „Ghiþã, Ghiþã, pupã-l în bot ºi-i papã
tot!” sau „Curat-murdar”? ». Era obsedat de
Caragiale dar despre asta voi vorbi mai
târziu.

M-a întrebat cum o sã punem în scenã
Rinocerii ºi i-am explicat cã nu am fost de
acord cu regia lui Jean Luis Barrault care
fãcuse niºte capete de carton, niºte mãºti pe
care le plimbau actorii ca sã arate cã se
transformau în rinoceri. Noi ne doream ca
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aceastã transformare sã fie vizibilã, fãcutã
de actori în faþa publicului. I-a plãcut foarte
mult ideea ºi se întreba cum vom face asta.
Ei bine, când am reuºit sã scoatem acest
spectacol, care a fost un mare eveniment în
epoca aceea, am fost invitaþi la Paris sã
jucãm la Teatrul Naþional. A venit ºi el, era
într-o lojã. Trebuie sã spun cã a fost atât de
impresionat, încât dupã spectacol ne-a invi-
tat pe toþi acasã la el, în Boulevard
Montparnasse, 96 ºi am stat mult de vorbã.
Era, într-adevãr, puternic marcat de
realizarea noastrã faþã de tot ce vãzuse el ºi
vãzuse piesa asta pusã în scenã de mari
companii ale Europei. Acasã, ar fi bãut ºi el
ce beam noi, whisky, dar Rodica ºi fata îl
urmãreau tot timpul ºi atunci îmi pasa mie
paharele ºi, când dispãreau doamnele, mai
trãgea pe ascuns… 

Dupã aceea, ne-am dus la doctorul
Hechter, unul din prietenii lui buni, care era
fratele mai mare al lui Mihail Sebastian ºi
care stãtea în Sceaux, o suburbie a Parisului.
Acolo, Eugen Ionescu s-a dezlãnþuit. Toate
amintirile lui din România parcã îi reveneau

în acea searã. A început sã ne povesteascã
cum a fãcut armata, cum a trebuit el sã
meargã la Tecuci înarmat cu puºca, cu tot
echipamentul ºi cu niºte documente. Iar
când a ajuns în garã primul lucru pe care 
l-a fãcut a fost sã depunã puºca la bagaje de
mânã. ªi a mai evocat multe amintiri din
astea amuzante. Era foarte excitat de
amintirile lui româneºti. 

La un moment dat mã ia deoparte pe o
canapea, într-un colþ al salonului ºi îmi
spune: „Vreau sã-þi spun ceva. Oamenii se
cunosc ºi se împrietenesc à travers le travail.
Eºti cel mai bun interpret pe care l-am vãzut
al personajului Bèranger. Mai bun decât
Barrault, mai bun decât Laurence Olivier,
dar din pãcate nu pot afirma asta în presã
pentru cã sunt oameni cu care am contacte
de muncã ºi nu pot declara aºa ceva”. Mai
târziu a dat un interviu în care a gãsit o for-
mulã sã spunã: „Da, am vãzut piesa ºi l-am
vãzut pe Radu Beligan în Bèranger, regia a
fost impresionantã, dar nu pot spune cã e
cel mai bun spectacol pentru cã nu vreau 
sã-i jignesc pe ceilalþi artiºti care au jucat.
Dar prin însuºi faptul cã nu pot alege se
cheamã cã am fãcut deja o alegere”. 

Când am plecat de la doctorul Hechter,
Eugen Ionescu a þinut sã facem o plimbare.
Era noapte ºi distanþa era destul de mare.
Am mers de-a lungul marilor bulevarde ale
Parisului de la 12 noaptea pânã pe la 3 di-
mineaþa. ªi pe drumul acesta ºi-a vãrsat tot
nãduful pe regizorii contemporani: „Cum e
posibil sã vezi un spectacol de Shakespeare
ºi sã spui cã ai vãzut un spectacol de
Planchon sau de alt regizor? Ei, regizorii vor
sã ia locul autorului? Ei vor sã ia toate
foloasele unui succes!” Mã rog, o diatribã
grozavã. Am notat totul când am venit la
hotel, am totul scris. Ajungem în Place de la
République, unde se afla o cârciumioarã
care se numea Au Thermomètre. ªi Ionescu
spune: „Ia te uitã, ãsta s-a inspirat din
Caragiale! Numai el putea sã punã unei câr-
ciumi firma asta: La Termometru!” ªi într-a-
devãr, mi-am dat seama cã opera lui
Caragiale a avut o influenþã imensã asupra
lui. ªtiu de la un prieten comun cã a încercat
sã facã o traducere, ea existã, dar din pãcate
i-am pierdut urma pentru cã acel prieten
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care avea un exemplar al traducerii a murit.
ªi a murit singur într-o casã în care nu avea
pe nimeni. Iar cei care au nãvãlit acolo dupã
moartea lui, rudele, au fãcut atâta mizerie
încât nu s-a mai gãsit niciun manuscris.
Sunt disperat cã nu l-am putut gãsi. Era o
traducere a Nopþii furtunoase încercatã de el
în colaborare cu marea… uite cã uit
numele… 

Lucian CHIªU: Cu Monica Lovinescu.
Radu BELIGAN: Cu Monica Lovinescu,

da. Pãcat cã nu am putut gãsi aceastã tra-
ducere.

Lucian CHIªU: Maestre, traducerea
existã. Este aici, în vitrinã. Existã ºi o altã
traducere din Caragiale, Cãldurã mare,
fãcutã tot împreunã cu Monica Lovinescu.

Radu BELIGAN: Hai, cã mi-ai dat cea
mai bunã veste! Pot sã fac ºi eu niºte copii? 

Lucian CHIªU: Cu mare plãcere! 
Barbu CIOCULESCU: Poate o ºi jucaþi…
Radu BELIGAN: Da! Dar nu ne lasã fata

lui. Nu ºtiu ce are cu noi… 
Dupã aceea am jucat Ucigaº fãrã simbrie.

Tare ar fi vrut sã vinã sã vadã spectacolul,
dar nu putea pune piciorul în România
comunistã cu niciun preþ. ªi atunci ne-a
fãcut o casetã cu niºte declaraþii de amor
pentru „Teatrul de Comedie”. Acest salut al
lui înregistrat ºi adresat publicului româ-
nesc era difuzat înainte de fiecare spectacol.
Astfel cã timp de o sutã cincizeci ºi ceva de
spectacole s-a auzit vocea lui. Se fãcea în
salã o liniºte impresionantã. Publicul ºi noi
toþi ne gândeam la câte ascundeau acele
vorbe ale lui ºi ce dramã trãia el. Mi-a dat ºi
un articol foarte frumos pentru programul
de salã, un articol scris în româneºte. Era
ultimul articol pe care l-a scris în româneºte.
Bineînþeles cã atunci nu l-am putut publica.
Dar dupã aceea, când s-a putut, l-am dat
spre publicare lui Nicolae Manolescu ºi a
apãrut în „România Literarã”, dar nu mi-a
dat înapoi originalul. Aºa cã originalul se
aflã la Nicolae Manolescu, întrebaþi-l. Era
un foarte interesant articol despre teatrul
modern faþã de teatrul clasic. 

Mai am o amintire pe care îndrãznesc s-o
spun pentru prima oarã. Poate cã n-ar tre-
bui s-o spun acum, dar o spun. Când am
jucat Ucigaº fãrã simbrie, el neputând sã vinã

i-a trimis, pe fiica sa, Marie France, ºi pe
regizorul care fãcuse varianta parizianã. ªi
s-a întâmplat ceva deosebit. La sfârºitul
spectacolului, am intrat în cabina mea sã-mi
scot costumul. A bãtut la uºã, a intrat Marie
France… sã spun, sã nu spun? 

Voci din salã: Spuneþi! 
Radu BELIGAN: … a cãzut în genunchi

ºi mi-a sãrutat mâna. Dar, dupã revoluþie, a
venit în þarã, nu ºtiu cu cine a vorbit, nu ºtiu
cine a influenþat-o, însã n-am mai avut voie
sã joc vreun text de Eugen Ionescu. E
interzis. Am vrut sã joc, ºi puteam juca bine
în perioada aceea, Regele moare. Dar ea nu
m-a lãsat. Nu ºtiu de ce. Dar asta nu e nimic.
M-a durut mai mult cã i-a interzis lui Dan C.
Mihãilescu sã-ºi foloseascã traducerile. A
dat altcuiva dreptul de traducere, nu mai þin
minte cui. Traducerile lui Dan erau superbe,
minunate, dar nu mai au voie sã fie jucate. 

Eugen SIMION: Maestre, vã mulþumim
pentru lucrurile extraordinare pe care le
spuneþi. Sigur cã ne deranjeazã foarte mult
cã urmaºii lui Eugen Ionescu pun atâta
ostilitate faþã de ideea cã Ionescu, totuºi, s-a
nãscut în România. De altfel, ºi mama lui
Ionescu s-a nãscut la Craiova, s-a descoper-
it acum. Faptul cã ei nu mai vor ca Ionescu
sã fie legat într-un fel de România, mi se
pare inutil, pentru cã orice ar face ei Ionescu
e… Ionescu. Când spui România spui Io-
nescu ºi spui Popescu… 

Mergem mai departe ºi dãm cuvântul
domnului Mihai ªora care, dintre noi toþi,
cei din România, îl cunoaºte pe Eugen
Ionescu de mult timp. 

Mihai ªORA: Întâmplarea a fãcut sã ne
cunoaºtem foarte devreme. Întâmplarea a
fãcut ca, abia ieºit de pe bãncile facultãþii, sã
fiu bursier al guvernului francez în acelaºi
timp cu Eugen Ionescu ºi cu Emil Cioran. A
fost o serie de vreo zece bursieri, printre
care ºi noi trei cei amintiþi. Eu mã uitam la ei
ca unul care era foarte departe de generaþia
lor. Ei erau Generaþia, cu majusculã. Eu
eram cu patru ani mai mic decât Cioran, cu
ºapte ani mai mic decât Eugen Ionescu.
Generaþia care se ridicase era Generaþia ’27,
cea care se afirmase cu Mircea Eliade în
frunte. 
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Deci am ajuns bursieri la Paris împreunã.
Am fãcut o excursie la Reims ca sã vedem
catedrala de acolo. Excursia fãcea parte
dintr-un program de culturalizare a bursie-
rilor ºi de apropiere a noastrã de peisajul ºi
de civilizaþia francezã. În autobuz erau
Eugen Ionescu ºi Rodica. Pentru cã venise
împreunã cu soþia sa, Rodica, ºi chiar ºi cu
soacra lui, cu mama Rodicãi. Aºa ne-am
cunoscut. În acel autobuz care ducea spre
Reims. Asta s-a întâmplat în 1939 în luna
martie, aproximativ. Noi sosisem acolo la
începutul lui ianuarie. Eu am ajuns ceva
mai târziu decât restul bursierilor, pentru cã
îmi fãcusem serviciul militar ºi, cum erau
împrejurãri destul de tulburi pe plan inter-
naþional, am rãmas sub arme pânã la
sfârºitul lui decembrie 1938. La începutul
lui ianuarie 1939, imediat dupã ce m-am lib-
erat, am putut pleca ºi eu.

Locuiam foarte aproape unul de celãlalt.
Eu stãteam pe Rue des Écoles, chiar la capul
acelei stradele care merge spre Biserica Ro-
mâneascã. Era un hotel care se numea
„Grand Hotel de France”. Acolo am avut
prima noastrã locuinþã parizianã. El locuia
ceva mai departe, spre Rue Monge la
„Home Latin”, împreunã cu familia într-o
camerã cu mansardã. O camerã cu geamuri
în acoperiºuri, cu „wasistdas”. „Wasistdas-
ul” are ºi el o poveste. Când au venit nemþii
în 1870 la Paris, cu prilejul rãzboiului câº-
tigat de ei, ofiþerii au ajuns sã fie cazaþi prin
asemenea mansarde ºi erau foarte curioºi,
nu mai vãzuserã aºa ceva ºi au întrebat: Was
ist das? Adicã: Ce este asta? ªi aºa a rãmas
numele de „wasistdas” acestor luminiºuri
practicate prin plafonul camerei. 

Ne-am întâlnit, aºadar, de douã-trei ori ºi
totul a fost bine. La un moment dat Rodica
s-a întors în þarã pentru cã avea slujbã, era
profesoarã aici, la Bucureºti. ªi Eugen a
rãmas descumpãnit cumva. Îi era fricã de
fantome, nu putea dormi, era anxios, drept
pentru care s-a mutat în Rue du Som-
merard, unde stãtea ºi Cioran cu care el era
în mare adversitate în acel moment. Îi
spunea filosofului: ciorap. ªi nu voia sã audã
de el. Noi eram în termeni buni ºi cu Cioran,
dar niciodatã în co-prezenþã, ca sã spun aºa.

Lui Eugen Ionescu îi era fricã, zic, de fan-
tome, vedea fantome. ªi de foarte multe ori

a dormit în camera noastrã, în „Grand Hotel
de France”, câteodatã la piciorul patului,
câteodatã pe un aºternut înjghebat. Era un
om de o mare deschidere, de o mare sensibi-
litate, cu o inteligenþã de o vioiciune nemai-
pomenitã, cu mare capacitate intelectualã. 

Avea acest complex al patriei pãrãsite.
Nu-ºi gãsea patria. El avea un fel de „pa-
trie”, în Normandia în satul unde a locuit ºi
unde el era marele personaj numit le
Gaugène, era într-un fel centrul lumii. Ce îºi
amintea de acolo, din partea de nord a þãrii
erau imagini solare, vedea o luminã extra-
ordinarã, vedea soarele. Copilãria a fost
partea paradisiacã a vieþii sale. ªi aº spune
cã de-acolo ºi-a tras întreaga problematicã a
luminii, pentru cã existã o problematicã a
luminii la Eugen Ionescu, ce vine din
copilãrie. Vã aduceþi aminte cã în epilogul
lui Nu el spune cã vrea sã meargã cu iubita
lui Rodica în Paradis etc? Toate lucrurile
acestea îºi au rãdãcina acolo, în copilãria lui. 

În cartea cu amintiri a soþiei mele sunt
nenumãrate întâmplãri cu Eugen Ionescu,
chefurile pe care le fãceam împreunã ºi mul-
te altele. Eugen Ionescu avea un fel de copi-
lãrie neconsumatã. Mi-amintesc cã într-o
noapte ne plimbam prin Paris ºi priveam
splendorile oraºului. Eram pe la Arcul de
Triumf ºi coboram pe Champs-Élysées spre
Luvru. ªi nu ºtiu ce i-a venit lui Eugen, cã a
început sã sune la fiecare poartã. Suna ºi
fugea. Noi ne þineam dupã el, alergam ºi tot
aºa... 

El avea în proiect o tezã de doctorat de
care nu s-a þinut niciodatã: Tema morþii ºi a
pãcatului în poezia francezã, trecând prin
Rimbaud pentru cã acesta era unul din
„stâlpii” care-i articulau problematica tezei.
Dar nu a dus niciodatã la capãt aceastã tezã. 

Destul de repede, pe la sfârºitul verii, s-a
întors la Bucureºti ºi ne-am reîntâlnit când a
venit la Vichy. Nemþii erau la vreo 80 de km
de Paris, înainte de a ocupa oraºul. Iar eu,
soþia mea ºi soacra mea, care tocmai atunci
ºi-a gãsit sã vinã în vizitã ºi care a ºi rãmas
vreo zece ani blocatã în Franþa, am prins
ultimul tren spre sud, unde am rãmas o
vreme. Dupã care am fost la Nisa, dar, fiind
regiune ocupatã de italieni, nu erau accep-
taþi strãinii. Atunci ne-am repliat spre
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Grenoble, unde aveam ºi un interes pentru
cã fãceam o tezã despre Pascal ºi acolo era un
pascalizant foarte cunoscut, profesorul Jaques
Juvalier de la Universitatea din Grenoble.
Aici ne-am împrietenit cu gazdele noastre ºi
ne-am franþuzit, ca sã spunem aºa. În acele
condiþii, în care societatea francezã sub ocu-
paþie cãzuse ca rang, a acceptat ca strãini de
acelaºi grad de culturã cu ea sã-i fie, într-o
oarecare mãsurã, asimilaþi ei însãºi aºa încât
ne-am simþit foarte bine acolo. 

A venit ºi Eugen Ionescu în misiune. Se
pune o întrebare: cum a putut fi Eugen
reprezentantul unui guvern fascist? Nu. El
s-a folosit de rudele pe care le avea în
Ministerul de Externe – familia Pogoneanu
– prin mijlocirea cãrora a putut obþine ceva
care sã-i permitã sã fugã din România.
Aceastã fugã din România s-a fãcut în
Franþa, spre bucuria lui, ºi a fost reprezen-
tantul acestui guvern în Franþa. Dar nu se
poate aduce în niciun fel vina unei contam-
inãri politice a lui în raport cu regimul.

Aici s-a stabilit legãtura dintre noi. Am
fost la Vichy, am ºi stat la ei – ca în sânul lui
Avram. Când a fost botezul fiicei mele la o

bisericã greceascã de acolo, el ºi Rodica au
fost naºii fetei mele celei mai mari. Am
botezat-o la o bisericã greceascã pentru cã
acolo nu era altã bisericã ortodoxã, de aceea
certificatul de botez este scris cu litere
elineºti. 

Radu BELIGAN: Mi-amintesc, eram o
datã dimineaþã, la micul dejun. ªi era foarte
necãjit. „Ce s-a întâmplat”, l-am întrebat. ªi
mi-a rãspuns: „J’ai parlé cette nuit avec un
anglais. Il était con et anglais. Donc double-
ment con!”

Mihai ªORA: Ha, ha, ha! Sã nu tra-
ducem! Sunt interminabile aceste amintiri
de tip anecdotã. În orice caz, un lucru este
limpede. Era un cãutãtor al acelei lumini
primordiale, care pentru el a fost experi-
mentatã în copilãria sa normandã ºi asta îi
caracterizeazã întreaga operã. Toatã nostal-
gia aceea nespusã ºi felul foarte curios de a
reacþiona la aceastã nostalgie cu un fel de
giumbuºlucuri tragice. 

Dar aº dori sã mai spun ceva, poate am
sã ºi revin la asta. E o scenã, cred, în Regele
moare. Scena în care se pune problema
spãlãrii creierelor. Nu poþi avea o mentali-
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tate de partizan ºi sã aduci la propriul tãu
partizanat pe cineva care îþi este adversar.
Acolo erau un credincios ºi un ateu.
Problema era sã-l faci pe credincios sã nege,
sã blesteme ºi sã-l faci pe necredincios sã
adore! Îl chinui pânã când adorã cu ade-
vãrat! Deci, nu se punea problema aºa: am o
anumitã poziþie ideologicã ºi vreau ca toatã
lumea sã fie de parte mea. Ci vreau, pur ºi
simplu, sã spãl creierele. Sã-l fac pe credin-
cios ateu, iar pe ateu sã-l fac credincios. E o
temã peste care el trece uºor, cu graþie, dar
care este absolut esenþialã pentru întreaga
sa problematicã. Poate cã voi reveni.

Eugen SIMION: Vã mulþumesc, dom-
nule profesor, ºi desigur cã va trebui sã
reveniþi. Sunteþi cel care l-a cunoscut, repet,
întâiul dintre noi, iar Memoriile Marianei
ªora sunt – cel puþin pentru aceastã peri-
oadã – extraordinare, cu amãnunte nemai-
pomenite. E curios cum aproape toþi
românii care am locuit în Paris, am stat cam
în aceeaºi zonã. Pe Rue du Sommerard, la
„Home Latin”… acolo am locuit ºi eu la
început. Nu ºtiam, atunci, cã acolo locuiserã
Cioran ºi Ionescu. Hotelul fusese foarte
puþin modernizat. N-am stat decât câteva
luni, m-am mutat într-o suburbie a
Parisului. Am scris nu într-un „wasistdas”,
ci într-o cãmãruþã de lângã lift. Am scris
despre atmosfera acestui „Cãmin latin” în
Timpul trãirii, timpul mãrturisirii…

L-aº invita sã vorbeascã pe domnul
Barbu Cioculescu, care – aflu acum – a fost
elevul lui Eugen Ionescu pe când acesta era
profesor de francezã. 

Barbu CIOCULESCU: Nu ºtiu cum sã
fac sã vorbesc cât mai puþin despre mine ºi
cât mai mult despre profesorul meu. 

Pe la 12-13 ani scormonind în biblioteca
pãrinteascã, gãsisem câteva cãrþi care mã
entuziasmaserã. Una, de Camil Petrescu, se
numea Domnul Eugen Lovinescu subt zodia
seninãtãþii imperturbabile, alta, a lui Mihai
Sebastian, se numea Cum am devenit huligan,
o a treia, semnatã Antistihus, se numea În
genul tinerilor – era din extrema tinereþe a lui
Nicolae Steinhardt – ºi Nu a lui Eugen
Ionescu, pe care o citeam cu încântarea
liceanului care devenisem. Era vorba acolo
despre ªerban Cioculescu, despre Vladimir

Streinu, despre Pompiliu Constantinescu –
pe care nu-l preþuia deloc ºi care-i fusese
profesor, poate tocmai din pricina asta –, era
demolat Arghezi, autorul adorat în familia
Cioculescu. Mai cu seamã, am reþinut o sce-
nã cu Camil Petrescu, de-a dreptul teatralã.
Îi mãrturiseºte lui Camil Petrescu cã a scris
un articol teribil împotriva romanului sãu,
dar cã pe urmã, rãzgândindu-se, a rupt arti-
colul ºi l-a aruncat la coº. Un fel de a se
umili de bunã voie. Camil îi spune: „Bine ai
fãcut, pentru cã, dacã n-ai fi rupt acest arti-
col, eu te-aº fi distrus”. Ei, ºi dintr-o datã 
s-au schimbat lucrurile… încât, întorcân-
du-se acasã, Eugen Ionescu a luat din coº
articolul rupt, l-a lipit ºi i-a dat drumul la
tipar. Erau lucruri încântãtoare!

ªerban Cioculescu scrisese despre Nu ºi
aflase cã în dimineaþa apariþiei articolului,
Eugen Ionescu þinea ziarul împãturit ºi nu
îndrãznea sã-l desfacã, sã citeascã aceastã
cronicã la cartea lui. O anumitã rãutate
fãcuse totuºi ªerban Cioculescu. Scrisese
despre douã cãrþi în acelaºi articol, ca sã nu
dea o prea mare importanþã volumului Nu,
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care, de altfel, îi plãcuse. Pãrinþii noºtri se
cunoºteau pentru cã Rodica Burileanu era
severineancã, iar în Capitalã familiile lo-
cuiau destul de aproape una de cealaltã, se
plimbau serile prin cartier.

La Colegiul Naþional „Sfântul Sava” l-am
avut profesor de limba francezã pe Eugen
Ionescu. Cred cã în clasa a IV-a. Am fãcut
literatura francezã a Evului Mediu. Privind
la acest profesor tânãr, foarte mobil în ceea
ce priveºte trupul, dar cu o figurã oarecum
îmbãtrânitã, aveam impresia cã este însuºi
Francois Villon pe care tocmai ni-l prezenta.
Vorbeam despre mobilitatea cu care se
miºca printre bãnci ºi cum era tot timpul
ager. La sfârºitul trimestrului, ne-a dat
patru teme pe care sã le pregãtim acasã, din-
tre care numai una urma sã fie subiectul
tezei. Elevul Axinte din fundul clasei, care
era foarte slab la francezã, a fãcut patru teze
ºi le þinea sub bancã. Pe un al cincilea caiet
se prefãcea cã scrie în timp ce aºtepta
momentul sã scoatã teza bunã ºi s-o punã
pe masã. Profesorul se plimba printre rân-
duri valsând ºi fluierând. Iar la un moment
dat trage un fluierat nemaipomenit ºi îi
trage lui Axinte de sub bancã toate cele
patru teze pe care omul le avea pregãtite.
Asta, apropo de viitorul om de teatru. 

Trebuie sã vã mai spun cã aveam pe vre-
mea aceea o pereche de sprâncene negre,
foarte arcuite ºi, când Eugen Ionescu se a-
propia de baca mea, le coboram, privindu-l,
oarecum, pe sub ele, aºa, haiduceºte. Atunci
nu mã mai asculta la lecþie ºi o datã chiar l-
a întrebat pe tata: „Barbu e legionar?”

L-am reîntâlnit foarte târziu, la Paris, în
1969, când am fãcut prima mea vizitã în
Franþa. Locuiam în Montparnasse, pe o
stradã urcãtoare, care duce la splendida sta-
tuie a lui Balzac. O stradã unde dimineaþa
era o piaþã, care dispãrea dupã vreo douã
ore, dar noaptea erau deschise acolo vreo
zece-douãsprezece baruri de striptease.
Colegul de Institut, Marin Bucur, îmi reco-
mandase hotelul ca fiind foarte decent. El n-
a ºtiut niciodatã cã noaptea se deschideau
acolo atâtea localuri de striptease, pentru cã
lucrând toatã ziua la Biblioteca Naþionalã,
se culca la opt seara. N-a ºtiut unde m-a
trimis. 

Eram foarte aproape de Eugen Ionescu
ºi, cum hotelul era modest ºi n-avea telefon,
am hotãrât sã mã duc sã-l vizitez de-a drep-
tul. Am urcat o scarã mare de stejar, am
sunat cu ideea cã, dacã nu mã primeºte, nu
e supãrare. Dar m-a primit. Iar doamna
Rodica sau Marie France, nu mai ºtiu cine,
mi-a spus cã este suferind, cã are o infecþie
intestinalã ºi cã ia antibiotice foarte puter-
nice, deci trebuia sã nu stau mult. M-a prim-
it, dar nu m-a recunoscut. I-am spus cã i-am
fost elev. Îl cunoºtea foarte bine pe tata,
avuseserã ºi o oarecare corespondenþã ime-
diat dupã ce Ionescu rãmãsese în Franþa.
Cred cã scrisorile au fost publicate. El era
încã în sudul Franþei ºi spunea cã are o
locuinþã foarte plãcutã, dar din pãcate, în
apropiere se aflã un regiment ºi dimineaþã,
pe la ora ºase sunã o trompetã aºa de puter-
nic, parcã ar fi cea care anunþã sfârºitul vre-
murilor. Într-o altã scrisoare, dupã ce fusese
condamnat, îi spunea tatei: „M-aº întoarce
în þarã, am o ofertã foarte serioasã de la o
instituþie foarte serioasã, care îmi oferã
masã ºi casã. Ar fi un singur inconvenient:
aº fi încuiat pe dinafarã…”.

La un moment dat a scos o sticlã de
whisky, ºi-a turnat ºi lui, deºi nu avea voie,
pentru cã distrugea întregul efect al antibio-
ticelor. M-a întrebat ce face Vladimir
Streinu. I-am rãspuns cã în momentul aces-
ta o duce bine, este directorul editurii
Univers, care publicã literaturã din toatã
lumea ºi cã are o catedrã de poezie la
Universitate. Despre tata cam ºtia ce face. Îºi
tot turna ºi îmi turna ºi mie din acest whisky
despre care nu mi-am dat seama cât de pu-
ternic putea fi decât la plecare, când am
observat cã nu mã mai slujesc picioarele.
Am fãcut un efort extraordinar sã ies din
apartament,apoi, ca sã pot coborî scãrile.

Trebuie sã spun cã am fost spectator la
premiera Rinocerilor, unde era ºi Arghezi,
care s-a aºezat în rândul întâi. La specta-
colul din Bucureºti. Nu ºtiu dacã era la
„Odeon” sau la alt teatru. A, da, la Teatrul
de Comedie. La actul întâi, Arghezi stãtea
cu bastonul sub bãrbie. La actul doi a plecat.
Nu ºtiu de ce. 

Mi-amintesc ºi scena finalã din Ucigaº
fãrã simbrie ºi replicile din prima piesã:
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„Daþi-mi o puºcã, daþi-mi o puºcã” ºi din a
doua: „Ce se poate face? Ce se poate face?
Nu se poate face nimic? Nimic? Nimic?”.
Douã momente foarte importante ale aces-
tor spectacole.

Tot la Paris, în 1969, trebuia sã ne mai
vedem o datã, sã-mi dea douã bilete pentru
Cântãreaþa chealã, care se juca zi de zi. De
data asta am sunat înainte ºi Marie France
mi-a spus cã nu ne mai putem vedea pentru
cã pãrinþii ei trebuie sã plece în Coreea de
Sud ºi Rodica trebuia sã-ºi cumpere o anu-
mitã pãlãrie fãrã de care n-ar respecta pro-
tocolul respectiv. ªi cautã acea pãlãrie din
magazin în magazin. Deci, am pierdut exce-
lenta ocazie. 

Pãstrez amintirea acestui om vioi ºi neli-
niºtit a cãrui tragedie trebuie sã fi fost teama
de moarte de la o vârstã foarte timpurie.
Este un lucru îngrozitor sã ai aceastã temere
indiferent de vârstã ºi fãrã încetare. 

Cât priveºte faptul de a fi fost sau de a nu
fi fost român, mã gândesc cã pânã a intra la
Academia Francezã, Eugen Ionescu a tre-
buit, evident, sã dea întâietate calitãþii sale
de francez. Ar fi fost foarte greu sã intre la
Academia Francezã dacã nu era francez.
Dupã ce a intrat în Academie, încetul cu
încetul s-a re-românizat. Ultima carte pe care
a scris-o ºi pe care am tradus-o, La quête
intermittente, este un jurnal în care se vede
eºuarea lui în a dobândi o credinþã. În anu-
mite locuri apar cuvinte româneºti în textul
franþuzesc, cuvinte mult mai potrivite decât
cele din limba francezã. Ba, mai mult, în
timp ce traduceam, am observat cã, de fapt,
jurnalul acesta intim era gândit în româ-
neºte. Mi-am dat seama cã traducând literal,
aveam totuºi o traducere curgãtoare, cã nu
mai trebuia sã fac altceva. Când a apãrut
cronica la aceastã traducere a mea – sã mã
laud puþin – cineva a spus cam aºa: „Barbu
Cioculescu a rescris fãrã complexe, excelent,
în româneºte jurnalul lui Eugen Ionescu”.
Dar eu n-am fãcut altceva decât sã-l traduc
literal. În aºa mãsurã fusese gândit româ-
neºte, lãsând la o parte cuvintele româneºti
din text pe care, evident, le-am pus în 
cursive. 

Trebuie sã fi rãmas foarte ataºat de Ro-
mânia. Pentru cã atitudinea lui politicã

dupã 1989 – atitudine care ºtiu cã nu i-a plã-
cut domnului Breban – aratã totuºi o atenþie
permanentã faþã de ceea ce se întâmpla în
þarã ºi o adâncã participare sufleteascã. 

Eugen SIMION: Apropo de Ionescu ºi
românitatea pe care el o contestã de multe
ori. Aceasta este o temã foarte importantã
pe care eu am încercat sã o urmãresc. Apar
lucruri noi. Eugen Ionescu a spus în decem-
brie 1989 într-un ziar, în „Le Dimanche”,
parcã: „Am redevenit român!” Iar mâine, la
Academia Românã, Mihai Cimpoi ne va
povesti ceva ce eu deja am aflat ºi anume cã
mai mulþi actori de la Chiºinãu care jucau
într-o piesã de Eugen Ionescu i-au telefonat
dramaturgului pentru a-i cere sã accepte
urmãtoarea schimbare în textul piesei: în loc
de “eu apãr limba francezã” sã fie: “eu apãr
limba românã”. Eugen Ionesco a aprobat
numaidecât ºi, de atunci, actorii ridicã spec-
tatorii în picioare când rosteau aceastã
replicã. Aceeiaºi actori au ieºit în aprilie
2009 pe stradã ºi strigau “eu apãr limba
românã” în faþa poliþiºtilor lui Voronin.
Mihai Cimpoi vã va spune mâine mai
multe. 

Nicolae BREBAN: Bunã ziua, tuturor.
Vãd cã protocolul e sã povestim fiecare cum
l-am cunoscut pe marele Ionescu. Înainte de
a-l cunoaºte pe maestrul, am cunoscut-o pe
fata lui, Marie France, la un revelion aranjat
de prietenul meu, Matei Cãlinescu. Era tâ-
nãrã, frumuºicã, deºteaptã. Am fãcut acest
revelion, 1968-1969, în familia profesorului
Nasta. Eu eram proaspãt celebru dupã
Animale bolnave, iar lui Marie France îi plã-
cuse foarte mult cartea. A ºi tradus un capi-
tol pentru „Les Nouvelles Littérair” de la
Paris. 

În 1971 am ajuns la Paris ºi am dat un
mare interviu în „Le Monde” în care am
protestat împotriva începutului dictaturii
lui Ceauºescu ºi mi-am anunþat ºi demisia
de la „România Literarã” ºi din conducerea
Uniunii Scriitorilor. Ionescu m-a sunat la
hotel, în Rue du Sommerard, la „Home
Latin”. Hotelul se afla în Cartierul Latin
chiar lângã biserica noastrã româneascã.
Aºa i-am cunoscut pe el ºi pe doamna Ro-
dica. Am stat mult de vorbã cu ei. Ionescu 
s-a arãtat uimit cã eu am îndrãznit sã mã
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revolt contra lui Ceauºescu. Mi-a povestit cã
toatã Franþa intelectualã s-a împãrþit în
douã: stânga ºi dreapta. Iar stânga era foarte
activã ºi foarte durã. Mi-a mai spus cã în
tinereþe fusese prieten cu profesorul Bernard
Dort, teoretician de teatru ºi profesor la
Sorbona. ªi cum, datoritã acestui politician-
ism mai agresiv decât la Bucureºti, acest bun
ºi vechi prieten al lui interzice studenþilor sã-
ºi dea doctoratul cu el, cu Eugen Ionescu,
pentru cã este considerat de dreapta. „Eu
sunt printre puþinii intelectuali din Paris –
îmi spunea – considerat de dreapta. Ei, toþi,
s-au dat cu maoismul, cu troþchismul, cu
ruºii”. Iatã cum foºti prieteni ajunseserã
duºmani mai ales din cauza stângiºtilor. 

Fac o micã parantezã. Dupã ce am dat
declaraþia în „Le Monde”, împreunã cu
amicul meu, Þepeneag – care era un bun
instigator ºi care m-a ºi instigat sã mã revolt
contra puterii de la Bucureºti – am fãcut o
întâlnire cu intelectualii francezi dintre care
mulþi erau membri ai partidului comunist.
Înainte de asta am vrut sã scriu un articol
împotriva lui Ceauºescu, dar nu ca Goma,

eu n-am fost atât de radical. Eu am vrut
doar sã-i amintesc lui Ceauºescu cã nu se
poate face comunism fãrã intelectualitate ºi
fãrã profesionalism. Pentru cã în 1971
Ceauºescu îºi nega propriile lui idei. ªi am
mers cu acest articol la revista „Lettres
Françaisés” condusã de Aragon, dar nu 
l-am întâlnit pe Aragon, ci pe Pierre Daix,
care era redactorul-ºef ºi care n-a vrut sã-mi
publice articolul. Deºi eu îi publicasem lui
Daix douã articole în „România Literarã”.
Mi-a spus cã dacã reuºesc sã public textul în
presa românã, va fi de acord sã mi-l publice
ºi în „Lettres Françaisés”. „Bine, dar se mai
pune problema cã eu trebuie sã public întâi
la Bucureºti, ca sã pot publica la Paris?” – 
i-am spus. Nici n-a vrut sã audã. Atât de
mare era obedienþa scriitorilor francezi de
stânga faþã de comunism. De altfel, sãracul
Daix a reuºit abia dupã câþiva ani, dupã
intrarea în Praga, sã treacã baricada ºi sã
înþeleagã monstruozitatea sovieticã. 

Acestea au fost primele mele întâlniri cu
Eugen Ionescu. Eu l-am frecventat mai
puþin pentru cã nu eram atras. El intrase –
aþâþat puþin de Monica Lovinescu, de Marie
France ºi de alþii foarte radicali – într-o
formã de anticomunism care conþinea ºi o
formã de antiromânism. De aceea, eu mã
simþeam mult mai bine cu Cioran cu care
mã plimbam ore întregi prin Jardin de Lu-
xemburg. Era amuzat cã doi copii de preoþi
din Ardeal vorbeau nemþeºte în Grãdinile
Luxemburgului. 

Cioran a rãmas mai cumpãnit faþã de
tragedia româneascã în care nici pânã astãzi
– dupã cum vedeþi – nu se înþelege nimeni
cu nimeni. Noi nu înþelegem bine aceastã
tragedie pentru cã suntem prea aproape de
ea ºi din pãcate nu avem calmul de a vedea
procesul schimbãrii în istoricitatea sa ºi în
esenþa sa. Pentru cã eu cred – o spun ºi în
textele mele – cã aceastã dictaturã comu-
nistã a fost una dintre dictaturile care au
nãpãdit acest teritoriu. Pentru sudici poate a
fost o mai mare surprizã dictatura ceauºistã
sau comunistã, dar pentru noi, cei din Nord,
care am stat mereu sub unguri, n-a fost nicio
uimire. Noi mai intrasem ºi în puºcãriile
maghiare, mai trecusem prin perioade când
nu aveam dreptul la cuvânt etc. Eu ºi cu
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Cioran ne întâlneam în aceastã idee. Chiar ºi
cu Eliade. Eliade venea în fiecare varã la
Paris ºi stãtea câteva luni. Pe când eu îmi
pregãteam demisia – încã nu eram foarte
hotãrât – Eliade ºi Monica Lovinescu m-au
încurajat sã o fac. Mergeam la Mircea Eliade
ºi stãteam de vorbã cu el pânã la cinci
dimineaþa. Era foarte atent ºi foarte preveni-
tor cu mine.

Eliade ºi Cioran încercau sã înþeleagã
aceastã monstruozitate care a fost nu atât
comunismul, cât ceea ce ei numeau laºitatea
româneascã. Foarte multã lume – francezi,
dar ºi români – a început sã accepte ºi sã
adopte acest termen de laºitate româneascã.
Noi pãream laºi. Iar eu eram printre puþinii,
ca ºi Cioran, care îndrãzneam sã contrazi-
cem ideea laºitãþii. Nu e o laºitate. A cãzut
din nou peste noi un imperiu foarte brutal,
mai brutal decât cel turcesc, cel rusesc. Dar
stomacul poporului român e un stomac pu-
ternic, rãbdãtor, care a înghiþit atâtea cala-
mitãþi ºi care o va înghiþi ºi pe aceasta. Îi
uimeam pe prietenii mei când le spuneam
cã în curând vom fi liberi. Dupã ce a fost
anchetat de securitate, Ionel Vianu a plecat.
Dar înainte de a pleca a fãcut o petrecere la
el acasã unde, împreunã cu alþii care plecau,
se bucura aºa, ca de-o plecare totalã. Doar
eu i-am spus: „Ionel, tu ai sã revii!” ªi Ionel
ºi-a reamintit asta, când a revenit dupã re-
voluþie. A spus într-un interviu din „Con-
temporanul” cã numai Breban i-a spus cã va
reveni în þarã, dar cã nu m-a crezut nicio-
datã. 

Aceastã înþelegere a ceea ce am trãit este
foarte importantã. Nu a fost o catastrofã
cosmicã, nu a fost o catastrofã a poporului
român, nu a fost un final de istorie ºi nu a
fost – cum o spune Patapievici în cartea
Politice, pe care o amendez în ultimul meu
text – o ruºine, o scabrozitate a istoriei, o
istorie plinã de fecale. Nu. A fost una din
dictaturi augmentatã enorm prin mijloace
tehnice moderne – ca ºi cea a lui Hitler – ºi
prin fenomene cum ar fi Piteºtiul. Un tip de
închisoare pe care nici ruºii ºi nici mãcar
chinezii nu l-au avut. Ne vorbea mai de-
vreme domnul ªora despre spãlarea creie-
rului. Iatã cã Ionescu a avut intuiþia feno-
menului Piteºti – adicã sã converteºti un om

la opusul credinþei sale. Cam asta a repre-
zentat fenomenul Piteºti. Iatã cã geniile au
aceste premoniþii, chiar ºi politice. 

În ultimii ani nu m-am înþeles cu Eugen
Ionescu. Familia Ionescu ºi cei din jurul lui
au împiedicat lansarea cãrþii mele, Buna
Vestire, la „Flamarion”. Mã criticau cã revin
în þarã, deºi le-am explicat cã eu nu vreau sã
pierd România, pentru cã mã consider scri-
itor român. Nu m-au înþeles foarte bine,
uitând protestele mele dinainte. În felul
acesta ne-am rãcit puþin. 

Cu privire la românitate ºi la românism,
problema este mai complicatã. Prietenul
meu de-o viaþã ºi al lui Nichita, regretatul
Matei Cãlinescu, a fãcut acum câþiva ani o
conferinþã în care a vorbit despre Eugen
Ionescu ºi relaþia sa cu tatãl. ªi acolo spune
el foarte bine despre ura lui Ionescu împo-
triva tatãlui. Sunt foarte sensibil la relaþia cu
tatãl, pentru cã eu însumi am avut o relaþie
foarte complicatã cu tatãl meu, însã din
copilãrie îl vedeam pe tata ca pe Jupiter, ca
pe Zeus, ca pe o autoritate maximã. ªi, ca un
copil sensibil ºi imaginativ care eram – ca
toþi artiºtii în copilãrie –, nu puteam sã nu-l
regãsesc pe Zeus în tatã. Deºi relaþia mai
apropiatã am avut-o cu mama. 

Matei a vorbit de ura faþã de tatã ºi cred
cã aici intrãm într-o psihanalizã de un tip
abisal. El a expandat aceastã antipatie a lui
Eugen Ionescu faþã de tatã – întreþinutã de
mamã, de soþie ºi, cu siguranþã, de fiicã –
asupra întregului teritoriu ºi asupra întregii
sale origini. Vã mulþumesc. 

Mihai ªORA: Aº dori sã intervin acum,
ca sã nu-l întrerup pe domnul Hãulicã.
Vreau sã evoc talentul de mim al lui Eugen
Ionescu. Vã povestesc o scenã între mai
mulþi prieteni, într-o searã frumoasã. La un
moment dat, cineva spune: „Eugen, dispari,
te rog, în pãmânt!”. Atunci Eugen Ionescu
îºi ia paltonul ºi îl trage peste el vârându-ºi
capul în umãrul stâng al paltonului. Pãrea o
arãtare informã ºi mobilã, care coboarã încet
pânã când paltonul se lãþeºte pe podea ºi
Eugen dispare în pãmânt. Dispariþia în
pãmânt a fost un spectacol absolut uimitor. 

A doua poveste este în legãturã cu ºansa
imensã a lui Eugen Ionescu transformatã
într-un faliment. Exista – la români – unul
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dintre cei din grupul Fundoianu care îºi
luase pseudonimul de „Craca Nera”.
„Craca Nera” era îngerul pãzitor din punct
de vedere financiar al tuturor prietenilor
sãi, pentru cã avea diverse combinaþii.
Eugen Ionescu venise de la Vichy cu tot ce
economisise din salariile lui pentru cã,
odatã ajuns la Paris, a trebuit sã trãiascã din
aceste economii. Iar când n-a mai avut nici
aceste economii, a trebuit sã se angajeze la o
revistã juridicã. Era secretar de redacþie,
punea în paginã textele, asigura ºi trans-
portul revistei, se ducea la poºtã cu cãru-
ciorul ºi aºa mai departe. 

La Paris, „Craca Nera” era prieten cu toþi
intelectualii români. ªi i s-a ivit posibilitatea
de a fructifica banii prietenilor. A încercat sã
facã speculaþii cu aceºti bani în Elveþia ºi a
pierdut totul. Oamenii au rãmas fãrã bani,
iar el s-a sinucis. Norocul lui Eugen Ionescu
a fost cã publicase în presa româneascã un
articol în care se lega de Armata Românã.
Articol în care a forþat puþin. Era un articol
foarte insultãtor la adresa ofiþerilor români.
Dar dãdea bine atunci din punctul de

vedere al Partidului Naþional Þãrãnesc.
Þãrãniºtii era strânºi cu uºa de putere ºi
aveau nevoie de un mare scandal. ªi au
fãcut acest scandal care a adus condam-
narea la puºcãrie a lui Eugen Ionescu. Dacã
n-ar fi fost condamnat, el ar fi fãcut toate
intervenþiile posibile sã se întoarcã în þarã,
pentru cã nu mai avea din ce trãi la Paris. ªi
dacã se întorcea în þarã, „problema” Ionescu
n-ar fi existat niciodatã. 

Acesta a fost „norocul” lui ºi am vrut sã
vi-l comunic. Vã mulþumesc.

Eugen SIMION: Putem discuta foarte
mult despre relaþia lui Eugen Ionescu cu
tatãl, care este o temã esenþialã în literatura
lui de confesiune ºi în opera lui de ficþiune.
El s-a orientat bine spre psihanalizã ºi s-a
întins – cum se spune – singur pe canapea.
Pe de altã parte existã un text al lui în care
spune explicit cã ura poate fi o formã de
iubire refuzatã. De fapt, aceastã urã abisalã
pe care o tot repetã Ionescu este o formã de
iubire. ªi Cioran a spus o datã: „Urãsc
România cu o urã grea”. Într-un fel, regãsim
ºi aici aceastã sugestie. 

Vreau sã îl invit pe Dan Hãulicã sã ne
spunã cum vede el „personajul” Eugen
Ionescu. 

Dan HÃULICÃ: Ce povesteºte prietenul
nostru Eugen Simion în aceastã nouã ediþie
a cãrþii sale e mai mult decât un hazard.
Ionescu e un fel de personaj care fuge. Poate
ºtia cã Simion avea sã scrie o carte despre
fuga autorului. Fuga aceasta se regãseºte ºi
în experimentul de mim talentat ºi virtuoz
pe care îl evoca domnul ªora. Se desfãcea, se
lãsa la pãmânt, nu mai era de gãsit. Asta era
pentru o petrecere, dacã vreþi puþin bufonã,
între prieteni. Dar Ionescu mergea mai
departe. Existã un film, La Vase, fãcut de
regizorul german, Kramer la începutul
anilor ’70. Scenariul e scris de Ionescu. El e
chiar personajul principal, cel care se
supune unor condiþii mizerabile, se scu-
fundã într-un fel de mlaºtinã infamã. Un fel
de metaforã dusã fizic pânã la ultimele con-
secinþe a tot ceea ce este dezagregare în
condiþia umanã. 

Fricile, panica perpetuã se vãd în core-
spondenþa sa ºi în scrisul sãu oricât de voa-
late ar fi. Toate încep cu „Eu”, un eu critic. Se
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vorbeºte despre o ego-criticã. Egolatria
aceasta nu alungã o panicã trãitã real, o an-
xietate sincerã, perfect autenticã. În cazul lui
Ionescu, dincolo de tot ceea ce pare uneori
prea mult în declaraþiile sale, rãmân niºte
constante ºi mai ales rãmâne cãutarea
Paradisului. Îmi amintesc niºte cuvinte
dintr-un articol al sãu: „Vreau partea mea
de Paradis”. Aceasta este o declaraþie din
trãirea luminoasã a copilãriei ºi explicã exis-
tenþa unui pol de seninãtate care acþioneazã
ºi în tensiunea realã a teatrului sãu. 

E foarte important sã-l luãm pe Eugen
Ionescu în aceastã complexitate. Iatã, într-o
fotografie seamãnã cu Nabokov, iar fotogra-
fia celebrã în care apare cu Cioran ºi cu
Eliade este fãcutã la treizeci de metri de ate-
lierul lui Delacroix, el însuºi un punct de
sintezã, de trecere între clasicismul mare al
artei europene ºi fervoarea romanticã. Nici
Ionescu nu încape în formele simplificate.
Atingerea cu psihanaliza nu face din el un
surrealist, el se apãrã de formule, este un
clasic. Ideea cã existã o inerentã cãutare de
arhetipuri, cã mitul este singurul adevãr al

literaturii este o idee care îl situeazã pe
Ionescu mult dincolo de ceea ce ar fi fost
aderenþa la compatibilitatea de stânga a li-
teraturii noastre. Articolele de tinereþe, pe
care le studiazã Eugen Simion, aratã o
aderenþã la probleme, dar câteodatã ºi la
ambiþii ºi la idiosincrasii de cafenea. Viaþa
literarã româneascã e vie, câteodatã ºi la
modul acesta meschin al întâlnirii prea
directe, fizice aproape între creatori. Aºadar,
trecerea în orizontul Franþei, unde voia sã
devinã un scriitor celebru, i-a fost o foarte
bunã cenzurã interioarã. ªi s-a putut apãra
mult mai bine de excesele tezismului ºi de
abordarea unor poziþii de prozelitism. Când
pentru Rinocerii, de pildã, în Uniunea So-
vieticã, i s-au fãcut propuneri sã accentueze
latura anti-nazistã, s-a abþinut întotdeauna.
A vrut sã pãstreze mesajul piesei împotriva
tuturor totalitarismelor. Eu cred cã aceastã
apãrare este o apãrare de excesele partizane,
dar ºi o apãrare de sine, de propriile sale
excese. Ionescu nu era un personaj comod.
Era irascibil, în stare de nedreptãþi flagrante.
ªtiu de la prietenii mei care fãcuserã cu el
cicluri de emisiuni la radio. Printre altele,
mi-au povestit o întâmplare din anii ’60,
când Eugen Ionescu a dat o petrecere la el
acasã. O parte din invitaþi erau entuziaºti,
gustau din deliciile ce li se oferiserã, iar în
altã parte a casei, în faþa aceloraºi bucate,
alþii aveau o minã consternatã. Se pare cã
gazdele se amuzaserã punând zahãr sau
sare ºi alte ingrediente care fãcuserã produ-
sele de neconsumat. Burlescul nu e numai o
metodã care face tragicul vivabil în chip de
categorie esteticã, dar poate fi ºi o categorie
de viaþã. Trebuie vãzute toate aceste lucruri
laolaltã. 

De pildã, înverºunarea lui Ionescu îm-
potriva regizorilor. Totuºi, teatrul de avan-
gardã, cum este al sãu ºi al lui Beckett, n-ar
fi putut pãtrunde peste tot pe planetã fãrã
îndrãznelile unei noi regii de dupã rãzboi.
Or, ideea cã regizorul trebuie sã nu aibã
niciun fel de personalitate, sã fie numai un
palid mânuitor al textului ºi cã întreaga,
luciferica libertate a imaginaþiei este încre-
dinþatã numai autorului, este un exces pe
care practica nu-l confirmã. 

El inventeazã neologisme cum ar fi prac-
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ticid. Ei, practica poate fi ºi ucigaºã, dar ºi
izvor de fraternitate. ªi Breban a evocat aici
anume situaþii de viaþã. Ionescu era foarte
sensibil la suferinþele celor de dincolo de
cortinã. Fãrã sã cearã nimic în schimb, nici-
un fel de elogiu explicit al operei sale, era
gata sã recunoascã valoarea lucrurilor reali-
zate în România. A scris despre revista
„Secolul 20” niºte lucruri admirabile, elogii
la care nu-l obliga nimic. Eu i-am dus o serie
de texte, care pãreau pierdute, cum ar fi
Viaþa lui Hugo, care era scrisã extraordinar ºi
pe care a reluat-o în francezã, Hugoliada. Nu
este un pamflet împotriva lui Hugo, este un
pamflet împotriva unei înþelegeri emfatice a
ideii de geniu. Hugo era un personaj carica-
turizabil, dacã vreþi, dar era de o tenacitate
imensã. S-a prezentat de patru ori la
Academia Francezã pânã sã poatã intra. 

Toate aceste lucruri trebuie sã ne facã sã
înþelegem cã existenþa lui Eugen Ionescu –
cu toate aceste manifestãri irascibile ºi puþin
afabile – reprezenta pentru noi toþi un fel de
cauþiune. Faptul cã existau asemenea cre-
atori – el ºi Cioran – însemna pentru noi o
ºansã pentru viitorul culturii româneºti. Eu
am spus-o la televiziune în primele ceasuri
ale revoluþiei. Nu existã decât o singurã cul-
turã româneascã. Toatã aceastã separaþie
între exil ºi România a fost monstruoasã ºi
trebuie sã înþelegem continuitatea unei
creaþii concrescute în chip firesc. Ionescu
spunea cã, în primele zile dupã revoluþie,
simþea nevoia sã rosteascã româneºte. Mi s-
a întâmplat sã recunosc asta ºi la Cioran. Ne
vedeam destul de des ºi, de obicei, vorbeam
franþuzeºte. Dar când l-am sunat în zilele
revoluþiei l-am întrebat în ce limbã vorbeºte.
ªi mi-a rãspuns: „Bine-nþeles, româneºte!”.
Totul se schimbase, era o altã zodie, era o
rãscumpãrare a limbii ºi a istoriei noastre. El
trãise aceasta prin Eminescu. Stoicismul lui
Eminescu din Rugãciunea unui dac îi dãduse
un alt sens, cel al puterii nobile de rezistenþã
a românului faþã de nenorocul istoriei. ªi
cred cã aceasta este perspectiva gravã. 

În aºa-zisul dispreþ al lui Ionescu faþã de
cutare sau cutare manifestare de laºitate,
între ghilimele, trebuie sã recunoaºtem ºi
tristeþea aceasta de a se întâlni cu un
nenoroc al Istoriei. Pentru cã Dumnezeu 

ne-a aºezat pe hartã într-un punct unde am
fost pradã atâtor imperii, atâtor imense
lãcomii. Civilizata Maria Tereza a tras cu
tunul asupra unor numeroase mãnãstiri.

Nicolae BREBAN: Aþi alunecat într-un
cliºeu cu nenorocul. Eu vãd norocul mare al
istoriei româneºti. Trei provincii adunate
într-un singur teritoriu ºi o mare culturã! De
ce vedeþi mereu nenorocul?

Eugen SIMION: Un termen care revine
în discursul coranian. Când stãtea de vorbã
cu Cioran, termenul de nenoroc, era singurul
pe care moralistul îl pronunþa în româneºte.

Nicolae BREBAN: De ce nu vedem noi
cã suntem într-o þarã puternicã, cu o mare
culturã?

Dan HÃULICÃ: Asta este altceva. Am
avut, câteodatã, puterea sã transformãm
nenorocul într-o raþiune de înaintare... 

Nicolae BREBAN: Domnule Hãulicã,
nenoroc al istoriei sunt popoarele care au
dispãrut! Armenia ºi atâtea alte mari
popoare! Macedonia ºi altele, care aproape
au dispãrut! Românii s-au format în moder-
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nitate ºi au creat suprastructura aceasta
majorã a culturii de unde vine ºi Ionescu,
vin ºi Cantemir ºi Iorga ºi atâþia alþii! De ce
sã vorbim de nenoroc? Ce-i aceastã infestare
cu ideea negativã de nenoroc? 

Dan HÃULICÃ: Nenorocul ca imensã
povarã de suferinþã a acestui popor, care a
fost exploatat în modul cel mai crunt.
Gândiþi-vã la sute de ani de întârziere în
feudalism, din cauza suzeranitãþii otomane.

Nicolae BREBAN: Nu vorbiþi de sute de
ani de suferinþã! Noi am suferit sub unguri
mai mult ca dumneavoastrã în Moldova.
Deºi nici pe dumneavoastrã nu v-au prote-
jat tãtarii… 

Dan HÃULICÃ: Ce s-a plãtit la Stambul
sã ºtiþi cã e mult mai dur decât orice se
poate închipui. Dar nu asta este important.
Important este sã avem tãria sã ne asumãm
toate acestea. ªi eu cred cã Ionescu, dincolo
de tot ce poate face impresia unei deriziuni
sau a unei respingeri imediate, are ºi ele-
mentele unei aderenþe mai profunde. Sunt
multe lucruri care ar trebui reluate. Existã o
carte faimoasã a unui catalan despre

Picasso: Picasso avant Picasso. Aici e mai
simplu. Dacã n-ar fi fost la Paris, Picasso ar
fi fost un provincial. În cazul pe care îl stu-
diazã atât de amplu ºi cu atâta acribie
Eugen Simion, este vorba despre Ionescu
înainte de Ionesco. Pentru cã sunt douã
ipostaze distincte. ªi trebuie sã fim atenþi la
originalitatea fiecãrei perioade. În ciuda
reflexului sãu zeflemist, lui Ionescu i-ar fi
plãcut sã trãiascã bucuria recunoaºterii aca-
demice. Þineþi minte scrisoarea ºi fotografi-
ile din 1970, de la ceremonia primirii la
Academia Francezã, unde el înainteazã cu o
mândrie aproape copilãreascã. Cineva îl
întreabã într-un interviu: „Vã place costu-
mul acesta?” ªi Ionescu rãspunde: „Da, îmi
place! L-aº purta ºi ziua, dar mã tem sã nu
mã confunde cu un paznic de scuar”. A
înþelege cã unui mare scriitor îi este îngã-
duit sã se bucure copilãreºte de aceste
recunoaºteri, eu cred cã este un fel de a-i
face încã o datã dreptate. 

ªi se mai uitã alte lucruri. Ionesco împre-
unã cu doamna Rodica ºi cu alþi scriitori au
urcat pe scenã ca sã marcheze centenarul
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Virginiei Woolf. ªi au fãcut un spectacol –
de amatori, dacã vreþi – dintr-o piesã, Fresh
water, la Beaubourg. Spectacol pe care dupã
aceea l-au reluat la Universitatea din New
York, la Londra, la „Riverside” ºi la faimo-
sul festival de teatru de la Spoleto. Era, deci,
în stare sã se punã în aceastã disponibilitate
deloc scorþoasã, deloc pedantã! El, marele
dramaturg, cel mai jucat dintre dramaturgii
moderni, intra în convenþia aceasta, a unui
teatru de amatori. Pentru cã exista un resort
cultural care îi impunea. Eu cred cã sub
aceastã bucurie gravã, cum o numea
Ionesco, trebuie sã fim ºi noi. ªi, apropo de
gravitate, la Liceul Internat din Iaºi, unde
am învãþat ºi eu, existã o placã de marmurã
cu numele maestrului Radu Beligan, care a
fost ºef de promoþie. Pentru noi, la Iaºi,
maestrul Radu Beligan însemna încã de pe
atunci, înainte de marile roluri din Cara-
giale, pornirea într-o ascendenþã glorioasã a
unui viitor astru al teatrului românesc. ªi
asta ne umplea de mândrie. 

ªi iatã-ne astãzi în faþa unor mãrturii
despre ecoul internaþional al acestei con-
tribuþii. Vã mulþumesc.

Eugen SIMION: Vã mulþumesc. Doam-
nelor ºi domnilor, acum îmi dau seama ce
rãu este sã fii debateur. V-am ascultat, aþi
vorbit admirabil, s-a fãcut târziu, trebuie sã
încheiem. Aveam atâtea de spus despre
Eugen Ionescu. Renunþ. Dar m-am gândit sã
mã rãzbun mâine, la Academie, unde îmi
propusesem, par délicatesse, sã vorbesc
ultimul. Nu! Mâine voi vorbi primul! ªi
atunci vã arãt eu dumneavoastrã! 

Doamnelor ºi domnilor, vã mulþumesc
enorm. În complicitate cu Lucian Chiºu am
înregistrat totul ºi vom publica totul, pentru
cã sunt lucruri care trebuie cunoscute. 

Despre Ionescu am ºi eu, repet, foarte
multe de spus. Vã atrag atenþia asupra a
douã aspecte. Întâi ceva despre marea reve-
laþie pe care am avut-o recitind toate scrier-
ile lui româneºti. Am descoperit cã dincolo
de tot negaþionismul lui se ascunde un spir-
it metafizic ºi un spirit religios. Puþini scri-
itori din generaþia lui au un spirit atât de
profund ºi de religios ca el de la început
pânã la sfârºit. Aceasta a fost o primã reve-
laþie. Neseriosul Eugen Ionescu este un om

foarte serios ºi eu cred cã opera lui
româneascã meritã sã fie publicatã ºi cunos-
cutã. Vom vedea cum ne înþelegem cu
moºtenitorii, care sunt întotdeauna inco-
mozi. 

În al doilea rând, revelaþia pe care am
avut-o când am cunoscut pe omul Eugen
Ionescu. Dar mai întâi, o micã parantezã.
Ajungând la Paris ca tânãr lector, unde 
m-aþi vizitat, domnule Mihai ªora, am vor-
bit cu cei din comunitatea româneascã de
acolo. Îmi spuneau cã nu se poate ajunge
nici la Cioran, nici la Ionescu, pentru cã ei
nu primesc pe nimeni. Dar am constatat cã
nu era aºa. Colaboram la o antologie de afo-
risme din literatura lumii, deci ºi din lite-
ratura românã, ºi trebuia sã îl contactez pe
Cioran. I-am dat telefon, i-am spus cine sunt
ºi m-a primit imediat. Chiar mi-a spus:
„Pofteºte acum!”. Cum eram în Cartierul
Latin, am ajuns foarte repede la el ºi am
descoperit cã filisoful cel mai pesimist din
secolul al XX-lea este un spirit cu care se
poate comunica. Mai mult, îi plac istoriile
amuzante despre contemporanii sãi. La fel
s-a întâmplat ºi cu Eugen Ionescu. Un om
amabil din toate punctele de vedere. Vã
spun doar ceva ce mi s-a pãrut amuzant. 
M-a întrebat: „Mai existã strada Berthelot
din Bucureºti?”. Da, i-am rãspuns, dar se
cheamã Nuferilor. Nu i-a plãcut. Pe urmã
m-a întrebat de un hotel de lângã Gara de
Nord, despre care eu nici nu auzisem pen-
tru cã dispãruse de mult sau se transfor-
mase. „Acolo, îmi spune, am stat eu cu
mama o perioadã. Jos era o cârciumã. ªi în
fiecare searã auzeam un cântec…” ªi începe
sã îmi cânte acel cântec din care þin minte o
strofã: „Mihalache, vai de mine/ Ce mã fac
eu fãrã tine/ Sunt femeie în putere./ Trupul
vrea, inima cere”. ªi mã întreabã: „Mai exis-
tã cântecul ãsta?” I-am spus: „Domnule Eu-
gen Ionescu, nu l-am mai auzit. Îmi pare
foarte rãu…”. „Dar ce se cântã acum prin
cârciumi?” – mã întreabã. Eu fusesem la
Zimnicea cu vreo douã sãptãmâni înainte ºi
auzisem acolo o cântãreaþã localã din cânte-
cul cãreia reþinusem douã versuri: „Jimmy,
Jimmy samurai/ Dã-mi dolari ca sã mã
ai…” A ascultat aceste versuri ºi a spus:
„Extraordinar!” 

Nicolae BREBAN: Ai reabilitat naþiunea! 
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Eugen SIMION: Da! Închei acum cu
ceva care a început în 1986 ºi care nu s-a ter-
minat nici astãzi, pentru cã nu m-am hotãrât
încã… Apãruse volumul Nu la „Gallimard”
ºi Eugen Ionescu m-a rugat sã fac o prefaþã
pe care am ºi fãcut-o. Am ajuns la Paris
iarna, era de Sfântul Nicolae. I-am telefonat
ºi m-a invitat sã luãm masa împreunã. Eu

am crezut cã m-a invitat acasã ºi am ajuns
cu o orã mai devreme. M-am plimbat prin
cartier ºi am dat peste o librãrie. Am vãzut
acolo o carte a lui pe care nu o aveam.
Apãruse la Gallimard ºi se numea Ce formi-
dable bordel! Bun. Urc la ora cuvenitã ºi
urmeazã o scenã formidabilã, pe care am
mai povestit-o cu alt prilej (în cartea Tânãrul
Ionescu). O rezum: dramaturgul mã întreabã
la un moment dat: „Dar ce carte nu ai din
cãrþile mele?” ªi i-am spus: „Domnule
Eugen Ionescu, uite, aceasta, Ce formidable
bordel!”. Atunci el s-a dus undeva, în altã
camerã sã aducã volumul ºi mi-a scris o
dedicaþie pe care eu n-am citit-o pe loc, pen-
tru cã nu se face. 

Am ajuns la hotel ºi am citit dedicaþia.
Era foarte flatantã. Dar, când am început sã
rãsfoiesc aceastã carte, am vãzut un lucru
curios. Era exemplarul lui de lucru. Cu
scene întregi tãiate, cu adãugiri ºi multe
altele. Vãzânt toate acestea  m-am gândit: ce
fac? Primul meu gând a fost sã îl sun ºi sã îi
spun cã mi-a dat exemplarul sãu de lucru ºi
sã i-l dau înapoi. Gândul rãu, al doilea
gând, a fost cã dumnealui mi-a dat acest
exemplar (nu altul) ºi poatemi l-a dat
anume ca sã-mi facã plãcerea. De ce sã-i
stric eu aceastã bucurie ºi, mai ales, de ce sã 
mi-o stric mie, care primisem acest dar?
Doamnelor ºi domnilor, nu vã spun ce
hotãrâre am luat, cã mi-e ruºine, dar ce pot
promite este cã voi depune exemplarul la
Biblioteca Academiei Române. 

Vã mulþumesc. 
Lucian CHIªU: Îmi revine sarcina, mai

degrabã decorativã, de a declara încheiatã
aceastã Rotondã, dedicatã centenarului
naºterii lui Eugen Ionescu. Înainte de a va
mulþumi pentru participare, dumneavoas-
trã celor prezenþi, cât ºi celor care l-au evo-
cat pe marele dramaturg, vã rog sã-mi îngã-
duiþi o constatare: a fost o Rotondã vie,
spumoasã, cu intervenþii incisive ºi amintiri
duioase. 

A fost o Rotondã "împlinitã", aºa cum
erau celebrele întâlniri patronate cu ani în
urmã de ªerban Cioculescu. Încã o datã vã
mulþumesc în numele meu ºi al colegilor
din Muzeul Naþional al  Literaturii Române.
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Cercetãri de arhivã ºi bibliotecã ne-au condus
la depistarea de documente referitoare, atât la
viaþa ºi ºcolaritatea scriitorului Eugen
Ionescu/ Eugène Ionesco, cât þi la activitatea
socio-intelectualã a tatãlui ºi al fratelui aces-
tuia, parþial inedite, parþial nespuse în circu-
laþie publicã în conexiunea cu bibliografia lor.

I

Din înscrisul nr. 246/1909 al Registrului
Stãrii Civile pentru Nãscuþi al Primãriei Co-
munei Urbane Slatina, pe care îl reprodu-
cem În facsimil, aflãm cã, la declararea fiului
Eugen-Dimitrie, avocatul Eugen. N. Ionescu
era în funcþie de Director al Prefecturii Olt,
iar al doilea martor al declarantului, Ioan N.
Ionescu – medic veterinar al judeþului.

Aºadar, ambii fraþi erau intelectuali! ªi cu
funcþii superioare.

În anul absolvirii studiilor de drept,
Eugen N. Ionescu ºi-a publicat teza de
licenþã: Mandatul în dreptul român ºi dreptul
civil român. Teza pentru licenþã de drept
susþinutã de Eugen Ionescu. Ploescci
(Tipografia Fabricei „Progresul”), 1902.40 p.
(Facultatea de Drept din Bucureºti).

Patru ani mai târziu, a publicat o lucrare
de drept internaþional: Cauza Româneascã în
Turcia Europeanã ºi Conflictul cu Grecia /de/
Eugen Ionescu, Licenþiat al Facultãþii de
Drept din Bucureºti, Avocat, Fost ºef al
biroului ºcolilor române din strãinãtate în
Ministerul Cultelor ºi Instrucþiunii publice,
Bucureºti. (Tip. „Gutenberg” Joseph Göbl),
1906.115 p. 2,50 lei.

În anul declanºãrii celui de-al doilea
rãzboi balcanic, când România a declarat
rãzboi Bulgariei (27 iunie/10 iulie 1913), a
publicat o lucrare în chestiune: Rãzboiul din
Balcani ºi diferendul Româno-Bulgar /de/
Eugen Ionescu, Licenþiat al Facultãþii de
Drept din Bucureºti, Avocat, Fost ºef al
biroului ºcolilor române din strãinãtate în
Ministerul Cultelor ºi Instrucþiunii publice,
Ploieºti (Tip. „Speranþa”), 1913, 125 p. (Pe
copertã: Inst. Grafic „Lumina”, Ploieºti.)

Aflându-se la Paris, împreunã cu familia,
pentru pregãtirea ºi trecerea examenului de
doctorat în drept, ºi-a publicat – conform
uzuanþelor – teza: De la notion d’accident du
travail dans la loi du 9 avril 1898. (Thèse)
/par/ Eugène N. Ionesco, Paris, Duchemin,
1915, in-80, 135 p., cu care a luat titlul
ºtiinþific de doctor în drept.

În acelaºi timp, dar cu o periodicitate mai
scãzutã, Ioan N. Ionescu, unchiul scriitoru-
lui româno-francez, a publicat ºi el douã
cãrþi: una în colaborare, cealaltã – de autor,
de strictã specialitate: Const. Rãdulescu,
medic veterinar al judeþului Vâlcea ºi I. N.
Ionescu, medic veterinar al Circ. II, Drãgã-
ºani – Raport de mersul serviciului veterinar al
judeþului Vâlcea pe anul 1898 ºi pânã la 1906.
Imprimeria Judeþului ºi al comunei R.-
Vâlcea, 1906, 135 p. (Anterior, cei doi au mai
întocmit un raport asemãnãtor, pentru anul
1904, la fel de ºtiinþific, pentru care au pri-
mit felicitãri din partea autoritãþilor centrale
ºi judeþene, dar rãmas netipãrit.); Ioan I. Io-
nescu, medic veterinar al judeþului Olt: Cum

Inedit

Mircea  
COLOSENCO

Eugen Ionescu, 
tatãl ºi fiul

Researches that we made in archives and libraries helped us to find a series of data about the peri-
od when Eugen Ionescu was a high school student and about the lives and careers of his father and
uncle. The documents had not been entirely published until now.
Keywords: Eugen N. Ionescu (father), Eugen-Dimitrie N. Ionescu (son, play writer), Ioan N.
Ionescu (uncle)
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sã ne îngrijim vitele. Conferinþe populare rostite
la Cercurile Culturale din jud. Olt, Slatina (tip
ºi Leg. De Cãrþi C. Constantinescu), 1913, 63
p., 1 leu. (Cuprinsul lucrãrii este format din
textul a zece conferinþe despre: nutreþuri
semãnate, mortalitatea vitelor, nãlbari/meº-
teri în vindecarea animalelor, cooperativele-
lãptãrii, brâncã-dalac-turbare-holera pãsãri-
lor, dar ºi despre îndatoririle sãtenilor în
cazuri de boalã molipsitoare.).

Cercetãrile noastre de arhivã ºi de biblio-
tecã continuã în aceastã direcþie a cunoaº-
terii preocupãrilor intelectuale a rudelor pe
linie paternã, precum ºi maternã. Dar ºi
altele, colaterale/specifice.

Astfel, numele de familie al mamei scrii-
torului – Ipcar – nu este de origine aramai-
cã, cum considerã superfluu Matei Cãlines-
cu, în vol. Eugène Ionesco: teme identitare ºi
existenþiale (Iaºi, Junimea, 2006), ci de prove-
nienþã româneascã, întâlnit de Dr. H. Tiktin
(Dicþionar român-german, Bucureºti, 1903, p.
682, 852), în lucrarea savantului român Dr.
D. Brandza. Prodromul Florei Române (Bucu-
reºti, 1879/83) ºi explicat în lucrarea sa lexi-
cograficã: „gipsariþã, ipsoriþã, sf., iperige, ipca-
rige (von letzeren beiden ist Betonung,
Genus u. Numerus nicht angegeben) Gyps-
kraut n (Gypsophila) Br. – Et. Die ersten
zwei Formen sind wahrsch, von Br. mit gips,
ipsos gebildet, die andern zwei dunkel.” (p.
682); ipcàrige etc. siehe gipsariþã.” (p. 852).

II

Trecem, în excursul de faþã, peste tribu-
laþiile familiei avocatului Dr. Eugen N.
Ionescu nãbãdios/nonconformist Eugen-
Dimitrie E. Ionescu, în þara de naºtere.

ªcolaritatea celebrului scriitor cu nume
franþuzit Eugène Ionesco este segmentatã în
trei perioade: 1. Paris, pânã în anul 1922; 2.
Bucureºti, între 1922-1927; 3. Craiova, în con-
tinuare, pânã la intrarea la facultate, 1929.

În cele ce urmeazã, prezentãm patru rân-
duri de acte oficiale depistate de noi în fon-
dul documentar al Liceului Sfântul Sava/
Nicolae Bãlcescu din Bucureºti (aflate spre
conservare/cercetare în depozitele Direcþiei
Municipiului Bucureºti a Arhivelor Naþio-
nale), întocmite pentru clasele a III-a – a VI-
a din anii ºcolari 1924-1927. (Din acest fond,
lipsesc registrele matricole pentru anii
ºcolari 1922-1924, dar ºi cataloagele elevilor,
parþial statele de plate ale profesorilor etc.

Mircea Coloºenco



47

pentru toþi anii deceniului al cincelea din
secolul trecut).

1. Primul act referitor la ºcolarul Eugen E.
Ionescu este o listã-proces verbal, semnatã
de ºase profesori, compusã din numele ºi
prenumele a ºaizeci de elevi ai clasei a III-A,
alcãtuitã/întocmitã în luna iunie 1924, com-
pletatã în toamnã, sesiunea corigenþilor.
Elevul Ionescu E. Eugen (poziþia 25) apare
corigent la obiectele Germanã ºi Matema-
tice, declarat, dupã examen, promovat. Alþi
corigenþi ai clasei: 13; repetenþi: 5; retras: 1.
(Registru Procese-verbale) nr. 4/1924, f. 71)

2. Copie matricolã pentru clasa a IV-a B,
anul ºcolar 1924-1925. ªcolarul Ionescu E.
Eugen este declarat promovat în iunie, cu
media generalã 6,75, rezultatã din mediile
anuale pe obiecte: 10 – la Francezã ºi Istorie,
6 – la alte ºapte obiecte ºi purtare, 5 – la alte
cinci. Frecvenþa: f. reg., forma exterioarã: p.
îngrij. (Matricole ºcolare nr. 43/1924-1925, f.
467). /Anexa 2/

3. Matricola ºcolarã pentru clasa a V-a C,
anul ºcolar 1925-1926. ªcolarul Ionescu E.
Eugen-Dumitru este declarat promovat în
iunie, cu media generalã 6,43, rezultatã din
mediile anuale pe obiecte: 9 – la Francezã,
8,67 – la Românã, 8,17 – la Matematicã; în
rest, medii între 7 ºi 5 obþinute dupã exam-
enul de final de an ºcolar (la obiectele Latinã
ºi Germanã, i se dãduse iniþial 4). La
purtare, din nou 6. (Matricole ºcolare nr.
49/1925-1926, f. 49). /Anexa 3/

4. Matricola ºcolarã pentru clasa a VI-a C,
anul ºcolar 1926-1927. ªcolarul Ionescu E.
Eugen Dumitru este declarat corigent în
iunie la obiectele Latinã ºi Elenã, promovat
în toamnã dupã examene, cu notele 6 ºi, res-
pectiv, 5. Celelalte medii anuale pe obiecte:
9 – la Francezã, 8,17 – la Românã, 7 – la
Germanã, 5,67 – la Muzicã vocalã, 5,33 – la
Religie; în rest, 5 – la celelalte patru obiecte
(Istoria, Matematica, Desenul, Gimnastica).
La Purtare: 8; frecvenþa: puþin regulatã;
Forma exterioarã: îngrijitã. (Matricole ºcolare
nr. 53/1926-1927. f. 160). /Anexa 4/

Clasele a VIII ºi a VIII-a ºcolarul Ionescu
E. Eugen-Dimitrie le va urma la Craiova,
unde va da ºi examenul de bacalaureat. Atât
în Reg. intrare-ieºire, cât ºi pe foile matricole
ale cl. a V-a ºi a VI-a, este consemnat faptul
cã i s-a eliberat certificate la data de 4 aprilie
1928, pentru a se înscrie la altã unitate
ºcolarã.

Eugen Ionescu, tatãl ºi fiul
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COMETEI
ANONSATE PENTRU 13 IUNIE

Cometã cu lungi cozi, însã cu scurtã
minte,

De ce vrei sã arzi globul ce noi îl locuim? 
El, drept, mult nu plãteºte, dar tot avem

cuvinte
Viaþa-i pãcãtoasã câtva sã prelungim.

De ce ne vei arde-acum, sã ºtii cã or sã
nascã

În locu-ne fiinþe mai rele decât noi,
Ce-n grab or sã-ntãrâte mânia ta ste-

leascã,
Prin fapte mai cumplite, prin crime ºi

rãzboi.

Ce! Ai uitat tu oare potopul d-altãdatã,
La care, cum s-aude, destul ai conlucrat,
Atunci când tata Noe în luntrea-i

deºãlatã,
Plutea pe universul subt unde înecat?

Ei bine! Omenirea ce moºteni pãmântul,
Fiinþe, lighioane ce-n urmã s-au ivit,
Întrec ele p-acelea ce º-au gãsit mormân-

tul
În marea adâncime ºi monºtri au nutrit?

Câmpiile de astãzi sunt ele mai mãnoase
Decât cele antice? Mãgarii mai deºtepþi?

Broasca mai muzicantã în bãlþile stu-
foase?

Tigrii mai blânzi, ºi oamenii mai drepþi?

Nu, nu! Bagã de seamã sã nu face o
greºealã,

De care mai în urmã amar sã te cãieºti;
Ba încã sã dai, poate, o asprã socotealã
Prea bunului pãrinte al rasei omeneºti.

Cãci noi avem de lucru în Þara
Româneascã; 

Legi vechi ºi ruginite avem sã le-nnoim,
Regulamentul multe are sã pãtimeascã
De ne-or lãsa în pace precum dorim.

De eºti tu executor înaltelor decrete,
Mai dã-ne un mic termen de zece mii de

ani,
Sã ne-ndreptãm purtarea, sã ne spãlãm

de pete,
Sã nu cãdem în iaduri pe gheare de

satani.

Atunci, dacã globul n-o merita viaþã,
Poþi sã-l prãjeºti în voie-þi, eu nu mã-

mpotrivesc,
Dar azi, topeºte numai a inimilor gheaþã,
ªi arde astrologii ce lumea îngrozesc.

Document

Eugen Ionescu, 
un referat pentru 
M. Dragomirescu
We publish the discussion of an oral examination. When he was a student at the University of
Bucharest, Eugen Ionescu had to write an essay about two poems by Grigore Alexandrescu for M.
Dragomirescu's Aesthetics class. The future play writer assumed that the poet was a minor author,
contradicting his Professor, who accused him of being a decadent. The following text was tran-
scribed after M. Dragomirescu, Capodopere, opere de talent ºi opere de viruozitate. Seminar
þinut în anul 1928-1929, Editor: Vasile Gregorian, Bucureºti, Lito Scrisului Studenþesc, p. 160-
189, 224 (eratã) (litografiat). [Marin DIACONU]
Keywords: oral examination, Eugen Ionescu, M. Dragomirescu, Griogore Alexandrescu, "pasop-
tism", decadent literature.
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RÃSPUNSUL COMETEI
Iubit muritor

Astãzi am primit,
Prin poºtia cereascã,
Biletul tãu pornit
Din Þara Româneascã.

Odatã cunoºteam
Subt nume de roman
Un prea puternic neam,
Al lumei crud tiran;
Neam ce-l credeam perit,
Cãci nu l-am mai zãrit;
ªi pânã-ntr-ast minut
(Mã jur pe al meu nume),
Eu nici aº fi crezut
Cã existaþi pe lume;
Dar de vreme ce scriþi
Voi trebuie sã fiþi.
Numai nu înþeleg cine v-a putut spune
Cã aveam pentru glob intenþii aºa bune.
E netãgãduit
C-a lui desfiinþare
De timp nepomenit
Mi-era în cugetare,
În cerc tot viþios
Vãzând cã se-nvârteºte,
ªi omul pãcãtos
În rele mult sporeºte,
Vãzând cã jos la voi mulþi oameni mari ºi

buni,
Lumei folositori, au trecut de nebuni,
Au fost persecutaþi
În vreme ce-au trãit,
ªi foarte lãudaþi
Dupã ce au murit.
Eu prea rãu am urmat,
Când am lãsat odatã
Pe Noe d-a scãpat
Cu luntrea-i deºãlatã,
Cãci ºtii ce a fãcut
Cât liber s-a vãzut?
El a sãdit o vie
ª-a cãzut pe beþie!
Iar cu fetele lui
Ce-a mai fãcut, nu spui.
Iar de atunci încoace din el câþi s-au

prãsit,
Acei ce au fost tari pe cei slabi au robit; 
Soarele-au spãimântat prin lupte ºi omor,
Pentru globul pãmânt, ce nu era al lor.

Cãci socotesc cã ºtii, nevoie n-am sã-þi
spui,

Cã nu e-al vostru el, ci voi sunteþi ai lui.
Apoi v-aþi apucat
Cerul d-aþi spionat,
Prin sticle cercetând
Ce avem noi de gând,
Ce fel ne preumblãm,
Pânã ºi ce mâncãm.
Ba încã aþi scornit
Feluri de secãturi,
ªi pe voi v-aþi numit
Alese creaturi!
Acestea, drept sã spui, eu nu le sufeream,
ªi rãzbunarea mea în tainã pregãteam.
Dar fiindcã îmi scrii cã sunteþi ocupaþi
Proastelor voastre legi spoialã sã le daþi,
Fiindcã ai cerut sorocul mãrginit
De zece mii de ani, fiindc-a mijlocit
ª-o graþioasã stea dintr-ale curþii mele,
Pentru câþiva poeþi ce casc gura la stele,
Mã-nduplec în sfârºit, astâmpãr al meu

foc,
Numai luaþi mãsuri, gândiþi ºi cãutaþi
De indulgenþa mea acum sã profitaþi.
Cãci dacã spre pãmânt vreodatã m-oi

porni,
Vã poci încredinþa cã bine nu oþi fi.

Cometei Anonsate
ºi

Rãspunsul Cometei 

de Grigore Alexandrescu

Referat: Dl. Ionescu Eugen

Cometã cu lungi cozi, însã cu scurtã
minte, 

De ce vrei sã arzi globul ce noi îl
locuim?

E drept, mult nu plãteºte, dar tot avem
cuvinte

Viaþa-i pãcãtoasã câtva sã prelungim.

De ne vei arde-acum, sã ºtii cã or sã
nascã

În locu-ne fiinþe mai rele decât noi,
Ce-n grab or sã-ntãrâte mânia ta ste-

leascã
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Prin fapte mai cumplite, prin crime ºi
rãzboiu.

Ce! Ai uitat tu oare poporul de-altã
datã,

La care cum s-aude, destul ai conlucrat,
Atunci când tata Noe, în luntrea-i

deºãlatã,
Plutia pe universul subt unde înnecat?
Ei bine! Omenirea ce moºteni pãmântul,
Fiinþe, lighioane, ce-n urmã s-au ivit,
Întrec ele p-acelea ce ºi-au gãsit mor-

mântul
În marea adâncime ºi monºtri au murit?
Câmpiile de astãzi sunt ele mai

mãnoase
Decât cele antice? mãgarii mai deºtepþi?
Broasca mai muzicantã în bãlþile stu-

foase?
Tigrii mai cu blândeþe ºi oamenii mai

drepþi?

Nu, nu! Bagã de seamã sã nu faci o
greºealã,

De care mai în urmã amar sã te cãieºti;
Ba încã sã dai poate o asprã socotealã
Prea bunului Pãrinte al rasei omeneºti.

Cã noi avem de lucru, în þara
româneascã,

Legi vechi ºi ruginite avem sã le-nnoim,
Regulamentul multe are sã pãtimeascã,
De ne-or lãsa în pace precum dorim.

De eºti tu executorul înaltelor decrete,
Mai dã-ne un moc termen de zece mii

de ani,
Sã ne-ndreptãm purtarea, sã ne spãlãm

de pete,
Sã nu cãdem în iaduri pe ghiare de

Satani.

Atunci, dacã globul n-o merita viaþã,
Poþi sã-l prãjeºti în voe-þi, eu nu mã-

npotrivesc,
Dar azi topeºte numai a inimilor gheaþã
ªi arde astrologii ce lumea îngrozesc.

RÃSPUNSUL COMETEI
Iubite muritor,

Astãzi am priimit
Prin poºta cereascã
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Biletul tãu pornit
Din Þara Româneascã.

Odatã cunoºteam,
Sub nume de Roman,
Un prea puternic neam,
Al lumii crud tiran;
Neam ce-l credeam pierit,
Cãci nu l-am mai zãrit
ªi pânã-ntr-ast minut
(Mã jur pe al meu nume)
Eu nici aº fi crezut
Cã existaþi pe lume.
Dar de vreme ce scriþi,
Voi trebuie sã fiþi.
Numai nu înþeleg cine v-a putut spune
Cã avem pentru glob intenþii aºa bune.
E netãgãduit,
C-a lui desfiinþare
De timp nepomenit
Mi-era în cugetare,
În cerc tot viþios
Vãzând cã se-nvârteºte
ªi omul pãcãtos
În rele mult sporeºte;
Vãzând cã jos la voi mulþi oameni mari ºi

buni,
Lumii folositori, au trecut de nebuni,
Au fost persecutaþi
În vreme ce au trãit
ªi foarte lãudaþi
Dupã ce au murit.
Eu prea rãu am urmat
Când am lãsat odatã
Pe Noe de-a scãpat
Cu luntrea-i deºelatã,
Cãci ºtii ce a fãcut
Când liber s-a vãzut?
El a sãdit o vie
ªi-a cãzut pe beþie!
Iar cu fetele lui
Ce-a mai fãcut nu spuiu.
Iar de atunci încoaci din el câþi s-a prãsit
Acei ce au fost tari pe cei slabi au robit;
Soarele-au spãimântat prin lupte ºi omor,
Pentru globul pãmânt ce nu era al lor.
Cãci socotesc cã ºtii, nevoe n-am sã-þi

spuiu,
Cã nu-i al vostru el, ci voi sunteþi ai lui.
Apoi v-aþi apucat
Cerul de-aþi spionat,

Prin sticle cercetând
Ce avem noi de gând,
Ce fel ne preumblãm,
Pânã ºi ce mâncãm.
Ba încã aþi scornit
Feluri de secãturi,
ªi pe voi v-aþi numit
Alese creaturi.
Acestea, drept sã psuiu, eu nu le suferi-

am
ªi rãzbunarea mea în tainã pregãteam;
Dar, fiind-cã îmi scrii cã sunteþi ocupaþi
Proastelor voastre legi spoialã sã le daþi,
Fiind-cã ai cerut sorocul mãrginit
De zece mii de ani; fiindc-a mijlocit
ªi-o graþioasã stea dintr-ale curþei mele
Pentru câþiva poeþi ce cascã gura la stele,
Mã-nduplec în sfârºit, astâmpãr al mieu

foc:
Îmi pui caii la grajd ºi coadele la toc.
Numai luaþi mãsuri, gândiþi ºi cãutaþi
De indulgenþa mea acum sã profitaþi,
Cãci, dacã spre pãmânt vre-odatã m-oiu

porni,
Vã pociu încredinþa cã bine nu oþi fi.

D-l profesor Dragomirescu: Acum, sã ne
citeascã d-l Ionescu referatul sãu ºi sã
vedem cum a priceput aceste douã
capodopere. 

D-l Referent: S-a adus, ºi, în mare parte cu
drept cuvânt, învinuirea cã literatura noas-
trã nu ar fi decât un ecou minor al litera-
turilor occidentale, care arar se aude ºi un
glas înfrãþit spiritual pãmântului. ªi aceasta
este ºi mai vãdit în perioada începuturilor
noastre literare, perioadã din care a fãcut ºi
Gr. Alexandrescu parte. În aceastã epocã de
purã imitaþie de nelãmurire ºi de mediocri-
tate, singurul, poate, glasul lui Gr.
Alexandrescu este mai independent, mai
pur. Gr. Alexandrescu, bun, rãu, are ceva de
la el de spus fondul lui sufletesc este
neapãrat rod al unor majore sau minore pre-
ocupãri lãuntrice, este deci mai descãtuºat
de imitaþie ºi cu rezonanþã mai proprie sieºi,
cu toate imitaþiile dupã Fontaine, Boilleau,
Casimir, Delavigne sau Lamartine, care sunt
mai mult formale sau teoretice. Întru cât
însã are talent, sau întru cât este valoros
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aportul literar a lui Gr. Alexandrescu,
întrucât este, sau nu, creaþie, se va discuta.

D-l Profesor: Nu ne preocupãm de punc-
tul de vedere istoric. Noi nu considerãm cã
existã, pentru estetica literarã, decât opera
care vorbeºte sufletului nostru astãzi, adicã
ceea ce se prezintã ca produs al genialitãþii
creatoare. Când este vorba de aceste douã
opere ale lui Gr. Alexandrescu, trebuie sã ne
întrebãm dacã ele sunt produsul unei gen-
eralitãþi creatoare, sau sunt numai opere de
talent, produse ale imaginaþiei combina-
toare. Dacã vorbesc sufletului nostru ºi
astãzi, deºi au fost fãcute atunci ºi sunt
capodopere, produse ale genialitãþii cre-
atoare.

D-l Referent: Sunt opere de aproximativ
talent.

D-l Profesor: Trebuie sã lãmurim, în
primul rând, dacã poetul a întrupat aici un
sentiment sau nu. Avem aici douã satire sau
o satirã cu douã pãrþi; adicã, e acelaºi senti-
ment, dar cu douã feþe, în amândouã
operele. Dacã e o satirã poeticã, fãcând
parte din genul liric, atunci, trebuie sã întâl-
nim într-însele douã afectivitãþi suprapuse:
prima, a lui Gr. Alexandrescu ca poet, iar a l
doilea sentimentul lui personal, care se plas-
ticizeazã ºi se proiecteazã pe acest fond.
Dacã aceste douã sentimente se amestecã,
atunci, operele nu sunt poezie, ci sunt de
satirã, cum e Satira Duhului Meu, unde sen-
timentul este plasticizat, însã nu e bine con-
turat, ºi de aceea e mai mult opera unui scri-
itor decât a unui poet.

D-l Referent (continuã): Pentru cã nonim-
itaþia nu implicã, neapãrat, ºi superioarã
originalitate. Dar trebuie sã ne mãrginim la
poeziile date, încercând sã descernãm într-
însele calitãþile sau cursurile care sunt speci-
fice ºi celorlalte opere ale poetului.
Sentimentul iniþial al poeziilor Cometei
Anonsate ºi Rãspunsul Cometei este plin de
umorism ºi amãrãciune, de ironie.
Sentimentul în sine, general, abstract, nu
implicã, fireºte, nimic. Este doar susceptibil
de a fi arãtat. Concretizat, expresionat ne
preocupã. ªi vom încerca sã-l determinãm.
Poetul, sub formã de imaginarã epistolã,
cere cometei anonsate socotealã de relele ei,

intenþionat implorându-i, totodatã, sã pre-
lungeascã viaþa sortitã pãmântului, pentru
ca oamenii sã aibã vreme sã se îndrepte.
Cometa rãspunde, ºi aceasta constituie
bucata Rãspunsul Cometei, acceptând ºi
acordând un minim termen de 10 000 de
ani. Dar manifestându-ºi totuºi neîncred-
erea în posibilitãþile de progres moral al
omenirii. Ideea, e banalã s-o spunem, încã
nu înseamnã mult. Nu este decât prilej pen-
tru dezvoltare,intuiþie de amplificare; temã
pe care se va broda, ºi poetul brodeazã într-
un ton de excesivã discursivitate. Cãci aces-
ta e unul din caracterele generale ale lui Gr.
Alexandrescu, poetul cel mai lipsit de ele-
mente plastice ºi de vizualitate al literaturii
româneºti.

D-l Profesor: D-ta faci o nedreptate lui Gr.
Alexandrescu, caracterizându-l ca discursiv,
abstract ºi lipsit de imagini. Aceastã criticã a
fost adusã de criticii germani ºi în special de
Lessing, întreg teatrului francez, calificân-
du-l de o imitaþie searbãdã ºi abstractã,
dupã teatrul antic. E o criticã falsã.
Imaginile sunt de douã feluri: 

a) sunt imagini primitive, primite direct
de la natura plinã de sevã. Ele sunt însã mai
mult de naturã psihologicã, decât esteticã,
de aceea astfel de imagini ne produc plãcere
mult mai mare, directã ºi mai puternicã: b)
al doilea, imaginile sunt scoase nu de-a
dreptul din naturã, ci sunt scoase din mate-
rialul sufletesc, ele sunt mai abstracte decât
impresiile vii ale vieþii, dar tocmai din acest
motiv ele au posibilitatea de a se uni între
ele mai puternic ºi mai incisiv decât imag-
inile pline de sevã. Pe aceastã a doua cate-
gorie de imagini se întemeiazã teatrul
francez. Mentalitatea teatrului francez din
secolul al XVIII-lea e cu totul alta decât cea
anticã.

Ceea ce zice despre teatrul francez tre-
buie sã zicem ºi de Gr. Alexandrescu, pre-
cum ºi alþi poeþi, care se inspirã din mental-
itatea altora, decât de la naturã. Aceste
imagini, care sunt lipsite de prospeþime dar
nu ºi de viaþã poeticã, sunt imagini abstracte
ºi incisive, pe care numai minþi mature ºi
exercitate le pot înþelege. Astfel, a trebuit o
experienþã de 50 de ani ca sã vedem cã Anul
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1848 e o capodoperã a literaturii universale.
De ce? Pentru cã aceste imagini de la natura
esteticã sunt mai greu de priceput decât cele
care sunt impregnate de mustul senzaþiei.
Dar tocmai de aceea sunt ºi mai durabile. D-
ta, când zici cã nu sunt imagini ci abstracþi-
uni, trebuie sã dai dovadã cã sunt în adevãr
discursive. Dacã sunt discursive, înseamnã
cã sunt prozaice, fãrã valoare pentru poezie.

D-l Referent: Pentru cã Gr. Alexandrescu
este minor reflexiv ºi causeur în rimã.

D-l Profesor: Pui alãturi douã lucruri care
sunt contrare; dacã e causeur, nu e reflexiv.

D-l Referent: În poezie e discursiv.
D-l Profesor: Discursivitatea însemneazã

prozaism. Reflexivitatea e poeticã. Când
Eminescu zicea: 

A fi, nebunie ºi tristã ºi goalã,
Urechea te minte ºi ochii te-nºalã,

Aici e reflexivitate. În prozaism e vorba
de noþiuni în legãturã cu altele, nu de legã-
turi de noþiuni cu rezonanþe sentimentale.

D-l Referent: Un ideolog sentimental, a
cãrui valoare nu e locul s-o discutãm aici.

D-l Profesor: D-ta înjoseºti niºte opere,
fãrã sã dai dovezi. Urãºti pe autor. Care e
ideea din aceste douã opere? Cã omenirea
în zadar cautã sã-ºi îmbunãtãþeascã relele
de care sufere. Vorbeºte ºi astãzi sufletului
nostru? Desigur. Atunci, ea constituie o
adevãratã idee ce poate însufleþi originali-
tatea elementarã. 

D-l Referent: (continuã): Un ideolog
sentimental, a cãrui valoare ideologicã e
foarte problematicã, nu este locul sã o dis-
cutãm aici. Am spus ce este discursiv: ªi, de
altfel, scrisoarea cãtre cometã ia forma unei
dizertaþii întreþesutã ici acolo, de spirite: 

…Sunt, acum, mãgarii mai deºtepþi?

sau:

…Este broasca mai muzicantã în bãlþile
stufoase?

Sau: imprecaþiuni ca 

… Arde astrologii ce lumea îngrozesc!
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D-l Profesor: D-ta crezi cã Gr. Alexandres-
cu vrea sã facã câteva vorbe de spirit de na-
turã vulgarã, când spune cã mãgarii sunt
mai deºtepþi ºi broasca mai muzicantã?
Acest spirit e cu mult mai adânc, decât îl
crezi D-ta. Ele capãtã o semnificaþie nouã;
sub numele de broascã muzicantã se înþeleg
toþi muzicanþii care se cred pe nedrept muzi-
canþi.

D-l Referent (continuã): Lucruri care pro-
duc impresia de umor serios, grav, nemþesc.
Apoi, unele trucuri, ca în Rãspunsul Cometei:

De vreme ce scriþi,
Voi trebuie sã fiþi.

Cãldura care emanã totuºi din aceste
douã bucãþi, ca din întreaga operã de altfel,
este, fãrã îndoialã, rod al unei armonii inte-
rioare, al unei sinceritãþi, desigur, dar
minor. Pentru cã lipseºte intensitatea.

D-l Profesor: Armonie interioarã nu
putem avea oriunde; ea rezultã din raportul
dintre verb ºi gând. Aºa ceva nu avem decât
la capodoperã.

D-l Referent: ªi, în definitiv, discursivitate
înseamnã noncreaþie. Lipsa de prelucrare a
materialului. Înºirare neconcentratã.
Incapacitate constructivã. ªi, iarãºi, este
exprimatã, aici, o mentalitate mediocrã. Un
disperant ºi comun echilibru. Acel echilibru
sufletesc al lui Gr. Alexandrescu, pentru
care nu se spun decât laude, nu este, în
definitiv, decât burghezism, prozaism, nere-
liefare. Nu se deosebeºte întru-nimic de toþi
cetãþenii tuturor timpurilor care pot filosofa
identic.

D-l Profesor: Tocmai ce spui D-ta cã e
banal în Alexandrescu, tocmai aceea e
marele lui merit. Oricine poate exprima
ceva, dar nu echilibrat ca el.

D-l Referent: (continuã): Sã ne lãmurim.
Pentru a exprima sentimentul de dispreþ

pentru omenire, nu era suficientã
înlãnþuirea de propoziþii banale, fãrã expre-
sivitate, vream sã zic tensiuni, pentru cã nu
era suficient pentru creaþia poeticã; ºi faptul
de a spune, normal, ºi aºezat, cã oamenii
sunt rãi nu ne poate face sã situãm bucata
printre poeziile mari. ªi acum 70 de ani era
tot atât de banal sã spui, neprelucrat, nesin-
tetic, deci prozaic,cu condenþionalul ton
ironic, cã oamenii n-au ºtiut preþui geniile,

cã au fost mici ºi încrezuþi, în simplã etalare
de propoziþii, fie chiar ritmice. Avem, prin
urmare, de-a face cu un umor elementar ºi
netranspus. ªi ai astfel impresia de incom-
plet, de nedesãvârºit, de nespus tot.
Impresia cã vasul formei nu este umplut. Cã
nu s-a gãsit expresia adecvatã conþinutului.
Expresia completã. ªi contribuie la aceasta
ºi incapacitatea de plasticizare. Mai mult:
din pricina menþionatei nonreliefãri ºi din
pricina ieftinitãþii, prin inexpresiv, a umoru-
lui, avem acel, cu totul nepotrivit, ton de
pesimism jovial, datoritã neaprofundãrii,
neconcentrãrii.

D-l Profesor: Când ai spus cã e jovial þi-ai
dat seama de contradicþia acestor doi ter-
meni. Tocmai acest lucru, caracterizat de D-
ta, e tãria lui Gr. Alexandrescu.

Dar vom continua tot despre aceasta ºi
rândul viitor.

Cometei anonsate
ºi rãspunsul Cometei

de Gr. Alexandrescu (Continuare)
D-l profesor Dragomirescu: D-l Ionescu

continuã astãzi diatriba d-sale contra lui Gr.
Alexandrescu.
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D-l Ionescu, referent: Pentru cã alt cusur
corelativ este ºi deºirarea. ªi, iarãºi ca alte
noi corelative: un diletantism filosofic-senti-
mental, o bagatelizare, prin neconcentrare,
necolorate. Gradaþie existã, poate, dar
lucrul acesta nu ne prea preocupã, cãci, în
definitiv, este secundar. Ceea ce nu e timpul
sã discutãm aici, deºi ne-ar tenta conectarea
unor formulare de-ale lui Andrè Gide,
exprimate figurativ þi în Les faux mon-
nayeurs, formule care, e drept, privesc mai
mult estetica romanului.

D-l Profesor: Dupã cum vãd, eºti o vic-
timã a decadentismului francez. Literatura
occidentalã, ca ºi cea orientalã sunt azi în
decadenþã; nu avem sã gãsim o formã de
artã în actuala literaturã francezã, care face
din Proust un geniu literar, care în realitate
nu e decât un psiholog prolix.

Decadentism înseamnã sã pui în locul
unei literaturi sãnãtoase o literaturã bol-
navã; ei cautã sã zguduie pe cititori, nu sã-l
încânte.

Acolo fondul e sãnãtos, iar forma e
destrãbãlatã. Acest decadentism considerã
cã ceva e de valoare pentru cã e nou, nou-
tatea însã nu e originalitatea pe care trebuie
sã o aibã lucrarea literarã.

Nu mai cita, deci, pe Gide, unul din ºefii
decadentismului francez. Sãnãtatea e
Negruzzi, sunt Alecsandri, Eminescu,
Cerna etc.; când vii însã ºi chinui limba, din
dorinþa de noutate, atunci eºti decadent.

D-l Referent; Anghel Demetriescu vorbea
de Eminescu spunând cã nu-l înþelege.

D-l Profesor: Nu e un argument.
Eminescu a fost priceput de toþi aceia care l-
au citit ºi au vrut sã-l înþeleagã. E drept cã,
la început, pe la 1871, când Alecsandri
ajunsese celebru, Eminescu, care aducea o
poeticã adâncã, n-a putut fi priceput în ade-
vãrata lui valoare de la început. Marele
Maiorescu chiar scria în Direcþia nouã de
Eminescu cã-i greu sã-l pomeneascã dupã
Alecsandri. Eminescu nu scrisese pe atunci
decât trei sau patru poezii. Totuºi, în aceste
poezii s-ar fi putut vedea nu numai un poet
în toatã puterea cuvântului, dar [ºi] un
geniu poetic. Numai o întâmplare grozavã,
nebunia lui Eminescu, a atras atenþia cãr-
turarilor asupra poeziilor sale ºi de atunci
toþi se fãcurã eminescieni. Maiorescu, care a

încercat sã batjocoreascã nebunia lui
Eminescu printr-o epigramã, numai din
aceastã pricinã ºi-a pierdut toatã reputaþia.
Nimeni nu mai vrea sã ºtie de dânsul. A tre-
buit sã vin eu, dupã 20 de ani, sã-i fac drep-
tate, vorbind cu elogii de Noaptea de
Decembrie. O voce care se ridicã în contra
unui poet nu înseamnã nimic, dacã nu e un
cunoscãtor literar. Azi am ajuns, din pricina
gazetelor nefaste, cã niºte copii abia ieºiþi de
pe bãncile liceelor sã împartã epitete ºi sã se
creadã Brunetière, Faguet, când ei nu sunt
decât niºte înfumuraþi precoci. D-ta eºti
unul dintre aceia, care, influenþaþi de liter-
atura francezã actualã, eºti un pion al deca-
dentismului.

D-l Referent: Acest decadentism nu poate
fi decât o reînviere a romantismului.

D-l Profesor: Romantismul de care
vorbeºti D-ta a murit ºi nu mai învie.

D-l Referent: Schiller precizeazã cã sunt
douã perioade: romantism ºi clasicism.

D-l Profesor: Ai venit cu idei preconce-
pute ºi neîntemeiate. Când noi am stabilit
pãrerea cã literatura romanticã e o titulaturã
a unei stãri sufleteºti istorice ce s-a întâm-
plat o datã în lume, asta înseamnã cã neoro-
mantismul nu existã ca tip. Adevãratul
romantism nu e acela de care vorbiþi dvs. la
istoria literaturii; adevãratul romantism tre-
buie sã fie sublim în concepþie ºi ingenios în
combinaþie. Romantismul se gãseºte din
cele mai vechi timpuri, ºi la greci ºi la
romani; el nu depinde de condiþii istorice, ci
de temperamentul individual. Când D-ta
vorbeºti de romantism ºi neoromantism, îl
înþelegi dupã metoda istoricã, [aceea] care
nu se potriveºte decât pentru un anume
moment literar ºi trebuie sã moarã odatã cu
momentul istoric în care a fost nãscut. D-ta
nu te-ai atmosferizat cu ceea ce este în ade-
vãr literatura; confuzi metoda istoricã cu
metoda esteticã. Noi aici nu facem istorie, ci
esteticã.

D-l Referent (continuã): ªi este secundarã,
mai cu seamã când este datoritã numai
exerciþiului sau formalã; când, adicã, este
scop, în loc sã fie efect ºi auxiliar. ªi, poezia
lui Alexandrescu este pasabil diluatã.
Recunoscusem, e drept, lui Grigore Alec-
sandrescu un fond sufletesc propriu.
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Dar fondul sufletesc neexprimat, sau
neexprimat suficient, sau neexprimat artis-
tic poate avea valoare psihologicã, de pildã,
dar nu esteticã. ªi aduc aminte de formula
lui Benedetto Croce, care reduce arta la
expresie. ªi, cu drept cuvânt. Dar, sã ne
înþelegem: expresia nu în sensul exclusiv, de
verb, de formã, ci, sprijinându-se pe aceeaºi
formulã a lui Croce, în sens de expresie care
presupune impresia, de formã cu conþinut,
intenþia exprimatã, „sintezã între sentiment
ºi imagine”, cum defineºte arta acelaºi
filosof italian. Dar, regretãm digresiunea.

ªi, ca sã terminãm analiza, remarcãm, în
ceea ce priveºte forma – vorbim de prima
poezie, a Cometei anonsate –, mai multã facil-
itate cursivã, decât în majoritatea poeziilor
lui Gr. Alexandrescu. Mai puþinã stângãcie
în expresie. Mai multã severitate ritmicã. A
doua poezie, însã, Rãspunsul Cometei, este
lipsitã ºi de aceste calitãþi. Astfel, în afarã de
proza greoaie ºi descusutã, are o asonanþã
ritmicã supãrãtoare; ºi stângãcii puerile, ºi
chiar ridicol, ca:

Un prea puternic neam,
Al lumii crud tiran…

sau:

Eu prea rãu am urmat

ªi încã o versificaþie construitã ºi non-
spontanã. Acele îngemãnãri de versuri
lungi cu versuri scurte, digraþiozitate care
stricã armonia. Dar, fãrã îndoialã, trebuie sã
þinem seama neapãrat de cronologie ºi de
evoluþia limbii literare. Este ºtiut cã limba
noastrã era atunci în pragul modelãrii liter-
are ºi iarãºi este cunoscutã greutatea pe care
o întâmpinau scriitorii întru fãurirea cuvân-
tului, a expresiei. Alexandrescu însuºi ne
spune undeva cã:

… noi trebuie sã formãm,
Sã dãm un aer, un ton, limbii în care

lucrãm.

ªi, structurând poezia, istoriceºte, în
cadrul timpului sãu, limba literarã are rela-
tivã valoare. Cãci, judecând-o dupã
evoluþie, nu putem, acum, sã nu fim
supãraþi de asonanþe ºi inerente stângãcii.
Mai târziu, când posteritatea nu va înþelege

opera în sine, „alt ceva” (aforismul este al
lui Anatole France), poezia lui Grigore
Alexandrescu o sã placã prin pitorescul din
exotismul arhaic, singura valoare esteticã
sau pseudoesteticã pe care o poate dobândi
cândva. Pentru noi, poezia lui Alexandrescu
nu are încã valoare arhaicã. 

D-l Profesor: Arhaicul este arheologic.
D-l Referent: Atunci, de ce ne place

Miron Costin?
D-l Profesor: Nu ne place decât prin

apucãtura stilisticã. Miron Costin e un liter-
at, nu un poet.

D-l Referent: De ce ne place, atunci, ver-
surile lui Villon?

D-l Profesor: Pentru cã sunt perfecte,
exprimã un fond adevãrat; naivitatea lui
faþã de puterea dumnezeirii, înaintea cãreia
se pleacã.

El trãieºte prin fondul sufletesc, prin
adâncimea simþirii, cu toate cã limba e
primitivã.

D-l Referent: Dacã le-ar fi spus într-o
limbã modernã, ar fi fost banale ºi naive.

D-l Profesor: Nu e adevãrat. Simþirea
rãmâne. Spre exemplu, balada Mais où sont
les neiges d’antan! este o capodoperã ce ne
emoþioneazã ºi astãzi.

D-l Referent (continuã): ªi, rezumând cele
puþine spuse, putem defini cã, din punct de
vedere formal, expresia este încã în
devenire. Inadmisibilã acum, dupã oarecare
evoluþie; încã prea recentã, pentru a se
putea bucura de valoare arhaicã.

ªi, iarãºi, deºi neexprimat, fondul
sufletesc nu a avut poate posibilitãþi de
proiectare, decât din cauze tehnice. Nu
exista un „ton” al limbei.

ªi dacã Grigore Alexandrescu nu a fost
decât un om cumsecade; nu prea inteligent;
nu prea subtil; de un sentimentalism cam
greoi; dacã nu a fost o forþã ºi o forþã cre-
atoare; dacã a fost moralist, discursiv,
neconstruit; a fost totuºi un om care – în
marginile posibilitãþei temperamentale – a
simþit. ªi noi, în ciuda confundãrii eticului
cu esteticului, preþuim aceasta.

D-l Profesor: D-ta spui cã Alexandrescu n-a
prea fost inteligent? N-a fost subtil? Cum
poþi spune astfel de Alexandrescu, atâta
vreme cât el era fruntea intelectualitãþii din
timpul sãu? Dupã cele spuse, însã, ne-am
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convins cã D-ta eºti un influenþat al deca-
dentismului.

D-l Referent: Dar ce e decadentismul?
D-l Profesor: E patologicul în scris. D-ta ai

un merit: ai expresii clare. ªi, ceea ce e clar,
lumea zice cã e adevãrat. Toþi însã care scriu
în aceastã direcþiune nu produc nimic dura-
bil. Tendinþã însã de a scoborî ceea ce este
sãnãtos ºi de a ridica ceea ce e bolnav, ºi
rãmân cu un þel, pe care numai o gelozie
absurdã în contra ceea ce e bun o poate
explica. Ai calitãþi de stil; ai însã fondul stri-
cat. E semnul decadentismului. Ce e deca-
dentismul? Sã fii bolnav ºi sã te crezi sãnã-
tos; însemneazã sã n-ai dreptate ºi totuºi sã
vorbeºti mulþimii de adevãr; însemneazã sã
te recunoºti ceea ce nu eºti. Azi se declamã
Arghezi alãturi de Eminescu!! Iatã, oameni
care nu ºtiu ceea ce e poezia! Iatã decadenþa:
Blaga, care e ideolog, trece d poet!
Galaction, care e scriitor, e considerat ca
poet! Pe toþi vrea sã-i facã poeþi, deºi nici
unul nu ajunge la poezie

De câþiva ani am intrat cu paºi repezi în
decadentism. Rebreanu scria odatã Ion; azi
scrie Ciuleandra, cu fond patologic. Victor
Eftimiu scria odatã Prometeu; azi scrie
Fantoma celei care va veni! E, deci, o atmos-
ferã în care se complac ºi spirite cari tre-
buiau sã rãmâie sãnãtoase!

Acum 300 de ani, în Spania, a ieºit la
ivealã Gongora, care scria ca decadenþii de
azi. A fãcut mare impresie în Spania; aºa de
mare, cã bietul Cervantes, autorul nepieri-
torului Don Quijote, s-a vãzut silit sã scrie,
tocmai el, marele Cervantes, cã Gongora e
cel mai mare scriitor.

Faþã de aceastã situaþie nenorocitã de azi,
Institutul de Literaturã a ridicat aici ca o
streajã a bunului-simþ ºi un apãrãtor al liter-
aturei sãnãtoase.

Sursa
Referatul susþinut de studentul în anul I

Ionescu E. Eugen, în decembrie 1928, la semi-
narul condus de Mihail Dragomirescu.

La unele seminarii universitare, se scriau
procese-verbale de desfãºurare.

Transcris dupã: Mihail Dragomirescu, Capo-
dopere, opere de talent ºi opere de virtuozitate.
Seminar þinut în anul 1928–1929. Editor: Va-
sile Gregorian, Bucureºti, Lito Scrisul Studen-
þesc, p. 160–189, 224 (eratã) (litografiat).
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Publicãm alãturi douã dintre referatele de ser-
viciu redactate de Eugen Ionescu, ca secretar
de presã, expediate în þarã profesorului
Alexandru Marcu, Ministrul Subsecretar de
Stat al Propagandei Naþionale, ambele datând
din luna noiembrie 1942, pe care acesta , la 6
decembrie 1942, le-a trimis, pentru evidenþã
ºi informare, Direcþiei Presã, iar pentru rezol-
vare Direcþiei Cinematografice ºi, respectiv,
Direcþiei Studii.
Nu cunoaºtem finalizarea/urmãrile propune-
rilor lui Eugen Ionescu sau reacþia celor douã
departamente ministeriale.
Cele douã referate se aflã în colecþiile conser-
vate la Arhivele Naþionale Istorice din Bucu-
reºti, Direcþia Generalã, Fondul Propagandei
Naþionale, Dosar nr. 908/1942, f. 124-127.
[Mircea Coloºenco]

Vichy, 21 Noembrie 1942

Referat despre douã cãrþi literare
inspirate de România

În culegerea alãturatã “Les huit nouvelles
du prix Mérimée 1941”, apãrutã la Paris în
octombrie 1941, se aflã printre bucãþile premi-
ate ºi o povestire cu subiect “românesc” scrisã
de R.J. Lefevre, autor, de altfel, foarte puþin
cunoscut.

Nuvela se intituleazã “Les nocas de
Maritza” (p. 116-131). Asupra slabelor calitãþi
artistice ale nuvelei nu insistãm: o citire a
câtorva rânduri din aceastã “operã” sunt sufi-
ciente pentru ca orice om de cât de puþin gust
sã fie pe deplin lãmurit.

Este vorba de o bizarã istorie de leproºi ºi
de amor, de “mãmãligã” (“cette médiocre
mamaliga, bouillie de mafs”...), de “tsouica”,
de jucãtorii de “cobzã”, de o curioasã nuntã
þãrãneascã la care se mãnâncã “platchynta” ºi
se joacã “hora”, de fete în “costum naþional”,
sentimentale ºi anxioase.

Autorul a obþinut premiul Mérimée al
nuvelei datorat atmosferei “exotice” ºi a ca-
drului “pitoresc” în care acþiunea se desfãºoa-
rã: se vorbeºte, acolo, de “une de ces
grand’peure oubliées depuis le Moyen Age”,
un ev-mediu, fireºte, care nu numai cã nu e
românesc (România nu a cunoscut evul-
mediu în înþelesul occidental) dar are mai
degrabã o specificã atmosferã þigãneascã.

Desigur cã unul din vinovaþii exoticului
românesc “de la tzouica” etc., este Panait
Istrati din care autorul “Munþii Mariþei” pare
a se fi larg inspirat: ce este semnificativ ºi des-
agreabil e faptul cã în Franþa caracterul local
românesc, esenþa românismului pare a fi însã
acest pitos pitoresc, acest românesc de prost
gust: dela acea lamentabilã carte ºi film “Rou-
manie terre d’amour” de Paytavi de Faugères
ºi chiar “Bucarest” a lui Paul Morand, se pare
cã înþelegerea multor francezi pentru
România nu a evoluat prea mult.

Pentru a remedia aceastã rea înþelegere a
României nu putem insista îndeajuns asupra
necesitãþii intensificãrii relaþiilor intelectuale,
a publicãrii unor traduceri din scriitorii ºi
romancierii noºtri ceri mai de seamã care
reflectã, în operele lor, realitatea autenticã ºi
adâncã a Românismului.
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*
*   *

O altã operã, - un roman de Albert-Jean “Le
tunnel aux Etoiles”, - se ocupã deasemenea de
România. Aceiaºi înþelegere falsã se manifestã
într’însul, ºi aceiaºi satisfacþie de a se fi gãsit
un facil efect de pitoresc. În aceastã carte se
insistã asupra amestecului de orientalism ºi
occidentalism care pare a caracteriza România
ºi Bucureºtii (vd. p. 42) asupra unui “balcan-
ism pitoresc”; se vorbeºte, e drept, ºi despre
“folklorul carpatic” care este “cel mai bogat din
lume” în care “sufletul raselor mutilate apare,
creându-ºi o unitate, în ciuda combinaþiilor politice
ºi a împãrþirilor provizorii” (p. 23) dar se
aminteºte ºi “le dépeçage Wilsonien du roy-
aume de Saint-Etienne” (p. 83); acþiunea se
petrece între bucureºti “orientale-occidental”
ºi Ada-Kaleh, fireºte fiindcã pentru anumitul
autor tot pitorescul balcano-turc pare a consti-
tui nota caracteristicã a Românismului, la care
se adaugã “petrolul” ºi “leproºii”.

ªi aceastã carte ne îndreptãþeºte a conclude
în necesitatea unei cunoaºteri cât mai rig-
uroase a României prin adâncirea relaþiilor
intelectuale. 

Pentruca aceastã cunoaºtere sã se realizeze,
sã se producã, socotim cã este util ca pe lângã
prezentarea creaþiilor artistice româneºti sã
interesãm ºi pe scriitorii francezi asupra
României: schimburi de conferenþiari ºi int-
electuali sunt lucruri necesare; deocamdatã,
apariþia unei reviste de studii franco-române
(cu colaborãri franceze ºi româneºti), a unei
antologii a eseului românesc, a unor casete
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franco-române, ar putea constitui primele
jaloane ale unei cunoaºteri adevãrate.

Lucrãrile de mai sus nu sunt importante.
Autorii lor, nu sunt autori de primã mânã. Dar
dacã scrierile lor nu sunt valoroase, ele sunt, o
repetãm, simptomatice.

Cunoaºterea “politicã” ºi “actualã” a ros-
turilor noastre trebuie neapãrat conjugatã cu
înfãþiºarea unor realitãþi spirituale, perma-
nente, inactuale.

Vichy, 21 Noembrie 1942

Referat pentru prezentarea unor filme
române ºi documentare în Franþa

(zona neocupatã).
Luând contact cu dl. Morel, delegatul gen-

eral pentru zona liberã al societãþii cine-
matografice “France-Actualités”, - am cãzut de
acord cu d-sa pentru prezentarea unuia sau
mai multor filme româneºti documentare în
Franþa (zona neocupatã). Societatea ar fi dis-
pusã sã organizeze, - în legãturã cu serviciul
de Presã ºi propagandã depe lângã Legaþia
noastrã din  Vichy ºi cu Ministerul
Propagandei Naþionale din bucureºti, - întâi, o
ºedinþã specialã pe prezentare oficialã, pentru
autoritãþi, publiciºti, ziariºti ºi personalitãþi, la
un cinematograf din Vichy; apoi, cu sprijinul
secretariatului de Stat al Informaþiilor sã trim-
itã la zece din principalele oraºe din Franþa
filmele româneºti spre a fi reprezentate.

Suntem în posesia unei scrisori oficiale
dela dl. Morel (No. 1147 din 17 Noembrie
1942), în care ni se confirmã, din partea soci-
etãþii “France-Actualités”, cã aceastã societate
este dispusã, pe de o parte, sã realizeze versi-
unea francezã a filmelor documentare - în caz
cã aceasta e necesar - ºi, pe de altã parte, sã
difuzeze filmele în acord cu secretariatul de
Stat al informaþiilor ºi Legaþia noastrã.

Dl. Eugen Cernatescu, secretarul cultural
dela Lyon, are douã rulouri: “Þara Moþilor” ºi
“Petrolul”. Aceste filme urmând a fi prezen-
tate la deschiderea expoziþiei cãrþii ce se
pregãteºte, - ar fi util, poate sã se trimitã altele
(Bucovina, de pildã).

E nevoie de o versiune francezã a filmului.
În caz cã aceastã versiune nu existã, “France-
Actualités” poate sã o facã ea; ni s’ar cere
filmele în imagini ºi sgomote (contratip imag-

ine fãrã sgomote; contratip cu sgomote, - poz-
itiv albastru). Trebue zece copii (plus vesrsi-
unea francezã, dacã este) Cheltuielile s’ar ridi-
ca la 35.000 fr.fr., ar putea fi însã diminuate
sau acoperite de reprezentãrile în sãlile din
provincie.

O conferinþã ar putea, eventual, sã pre-
cedeze reprezentaþia oficialã.

Aºteptãm rãspunsul Ministerului propa-
gandei pentru a încheia un acord cu d. Morel.
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Il est difficile de faire, en quelques lignes,
l’histoire des relations franco-roumaines. En
effet, depuis plus d’un siècle les rapports de
la France et de Ha Roumanie sont si serrés
qu’une grande partie de l’histoire rounraine
est, en quelque sorte, celle de ces relations.

Il est rare de rencontrer, dans l’histoire
contemporaine, un plus brillant exemple de
rayonnement d’un pays et d’une culture
comme fut celui de la France en Roumanie,
et une parenté si étonnante entre deux pays.
Dès le début du XIVe siècle, les idées de la
Révolution française, le principe des nation-
alités, les victoires napoléonien. nes agirent
sur l’esprit des Roumains ett il est certain
que c’est ‘beaucoup grâce à la France que la
Roumanie put se dégager, spirituellement,
du complexe turco-russe qui menaçait de
l’engloutir. Mais c’est encore grâce aussi à la
France que la Roumanie, gagnée à l’in-
térieur par les idées nationalistes et aidée,
tir l’extérieur, par l’action de Napoléon III,
put retrouver son idépendance politique.

« Ile latine dans un océan slave », selon la
formule, la Roumanie retrouva, dans la
France sa vraie famille, celle de la latinité.

Voici pourquoi, aussi, l’influence cul-
turelle que les philosophes, les poètes, les
historiens, les artistes, les hommes de sci-
ence français exercèrent sur l’esprit
roumain, ne put être considérée comme une
sorte de domination intellectuelle
empêchant l’esprit roumain, de se dévelop-
per d’une manière originale mais, bien au
contraire, comme un mouvement allant
dans le sens même de la vocation roumaine,
et l’aidant dans sa recherche de soi.

Si la culture française exerce, en
Roumanie, une influence considérable, cela
ne veut donc pas dire que la culture
roumaine soit uniquement l’imitation de la
française, mais qu’il y a entre les deux pays,
de très étroites affinités. On a souvent
répété qu’un Français n’est pas un étranger
en Roumanie, comme un Roumain, à son
tour, ne se sent pas un. étranger en France ;
l’un et l’autre sont les citoyens d’une môme
patrie spirituelle.

61

La France et 
la Roumanie

par E. Ionesco

Here we are reproducing an article signed by
Eugen Ionescu during his activity, as an diplo-
mat, in Vichy. What is surprising in the writ-
ing of the article is the absence of the acid verb
with whom the ancient essayist and literary
analyst has used his readers, as so the lack of
any temptation for the absurd that will illus-
trate the future playwright. Showing that he is
taking very seriously his mission, the diplomat
write using an polished stile, with pale light of
ivory, in the good old tradition, and conform-
ing to the rules of manners agreed by the man-
uals of diplomacy.
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Les hommes d’Etat roumains font,
depuis plus d’un siècle, leurs études en
France ; les écrivains roumains prolongent
la littérature française (seul le romantisme
allemand et des philosophes comme Kant,
Schopenhauer et Nietzsche ont pu, en
dehors des Français, influencer de façon
fructueuse la pensée et la, poésie
roumaines) et l’on ne peut comprendre la
littérature roumaine sans la française. Il
serait faux de dire que ce n’est ici qu-’un
engouement ; c’est plutôt le sentiment que
les Roumains ont, d’être avec les Français,
les représentante d’un même principe
humain, d’un même système do civilisation
et d’avoir une même intuition du monde.
On a pu constater, il est vrai, ces derniers
temps, en France, un certain fléchissement
moral : comme une perte de conscience, un
manquement de confiance aussi.

Mais les Roumains qui s’enorqueillis-
saient de la grandeur française comme de
leur propre gloire et qui, à présent, souffrent
avec les Français, dermalheurs abattus sur
la France, gardent la certitude que le «
principe » français est impérissable. en
Europe et dans le monde.

Dans la lutte menée actuellement à l’est
contre le bolchevisme, les Roumains content
qu’ils combattent aussi pour la civilisation
française. Des Roumains content qu’ils
combattent aussi il faudrait que les Français
sachent qu’ils ont chez les paysans, les intel-
lectuels et les hommes politiques de
Roumanie, des amis, des frères hantés par la
gloire historique de la France et espérant en
sa gloire future. Si, pour les Français, la
France est une personne, pour ses amis loin-
tains elle est en même temps que quelqu’un
de réel et d’infiniment cher, un principe,
une idée, une essence impérissable. Si elle
apparaît, aux yeux de beaucoup de Fran-
çais, désunie, les Rournains aperçoivent son
unité, intime, unité de structure, cachée à
ceux qui ne savent pas vo’r parce qu’ils n’ai-
ment point.

C’est parce qu’ils sont profondément
sincères que les roumains peuvent affirmer
qu’ils se sentent, quelquefois, plus Français
que certains des Français qui, par faiblesse,
égarement, scepticisme, passion et même,
intérêt personnel, semblent abdiquer leur
haute qualité française.
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Le grand dramaturge avait donné au «Figaro
littéraire» ses derniers textes. Il évoquait la
vieillesse, la maladie et la mort.

Les massages ne me font rien. En ce
moment, j’ai tout de même si mal qu’il m’est
difficile d’écrire. Les idées ne viennent pas
non plus quand le mal est si violent. Il est
presque 5 heures, la nuit viendra, la nuit
que je déteste et qui pourtant, parfois, me
donne un sommeil si plaisant. On joue mes
pièces un peu partout dans le monde et je
pense que ceux qui vont voir mes pièces
rient ou pleurent sans avoir de vives
douleurs. Je sais que cela devrait finir bien-
tôt mais comme je viens de le dire, chaque
jour est un gain.

Quelquefois, des amis viennent me voir,
quelques amis dévoués. Cela me fait beau-
coup plaisir de les voir mais cela me fatigue
a.u bout d’une heure. Que faisais-je de
mieux avant ? Je crois que j’ai perdu mon
temps et que j’ai couru pour le vent. Mon

esprit est vide et j’ai du mal à continuer non
pas à cause de la douleur mais à cause de ce
vide existentiel dont le monde est plein, si je
puis dire que le monde est plein de vide.
Comme d’habitude, je pense que je vais
peut-être mourir ce soir ou espérons-le
demain ou après-demain. Ou même qui sait
plus tard. Quand je ne pense pas au pire, je
m’en-nuie, je m’ennuie. Quelquefois je
pense que je pense, je pense que je prie. Qui
sait peut-être qu’il y aura quand même ‘
quelque chose, quelque chose. Peut-être
après il y aura la joie. Quelle est la forme de
Dieu ? Je crois que la forme de Dieu est
ovale...

Ma femme et ma fille
J’ai été aidé dans ma carrière, carrière

comme on dit, par une quantité très grande
de gens à qui je dois reconnaissance.

Il y a eu d’abord ma mère qui m’a enfan-
té, qui était d’une douceur incroyable et
pleine d’humour rnaigré la mort d’un de ses
enfants en bas âge et malgré qu’elle ait été
abandonnée, comme je le dis souvent, par
son mari, la laissant seule dans la grande
ville de Paris. Mais c’est surtout dans le
courant de ma . vie, ma femme, Rodica, et
ma fille Marie-France, qui furent pour moi
du plus grand secours. Sans elles, je n’aurais
sans doute rien fait, rien écrit. Je leur dois et
je leur dédie toute mon œuvre. Et puis, plus
tard, ce furent tous mes professeurs du
lycée de. Bucarest.

Je dois beaucoup à un escroc Kerz qui fit
faillite le jour-de la dernière représentation
de Rhinocéros à New York, ce qui lui rappor-
ta la somme de 40 000 dollars de 1940 mais
qui fit ma renommée aux États-Unis. Il
m’avait aidé sans, le vouloir. Et puis ce fut
des critiques littéraires anglais et français.
Ces critiques eurent contre eux, en plus, les
critiques de gauche qui avalent cru au début
que j’étais moi-même de gauche pendant
que les autres me pensaient de droite. Et
puis encore une fois ma femme, toujours
ma  femme,  qui. m’obligea à passer ma
licence et à me présenter à l’agrégation. Et
me firent du bien en voulant me nuire la
deuxième femme de mon père, Lola, qui me
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mit à la porte de la maison de mon père, ce
qui m’incita à me débrouiller et à réussir.
Me firent du bien les professeurs du lycée
de Saint-Sava qui me chassèrent de mon
lycée, ce qui fit que je puis réussir à avoir le
bacca;auréat dans un lycée de province
abrité par la sœur de ma femme, An-gèle,
qui tenait une pension de jeunes lycéens qui
autant que je sache, eux, ne réussirent pas
dans la vie. Vagabond  chez  l’un  ou  chez
l’autre, chez les uns ou chez les autres, moi’
le sans-logis, j’ai maintenant un des beaux
appartements à Montparnasse. Je fus aidé
enfin, quelquefois, par mes parents plus ou
moins éloignés, par ma tante Sabine et ma
tante Angèle, par des professeurs qui
s’imaginaient que j’avais du génie. Je fus
aidé récemment pendant la guerre de 1940
par la mère de ma femme, Anca, qui, malgré
sa douleur,  laissa  partir  en France son gen-
dre et sa fille le cœur brisé. Elle est morte
croyant pouvoir nous  rejoindre à Paris où
elle ne put venir, elle mourut dans cet
espoir, Je fus aidé par Dieu lorsque, réfugié
à Paris car je ne voulais pas aller joindre les
communistes de Bucarest, je pris un jour
mon panier sans un sou et j’allais au marché
où je trouvais par terre 3 000 F de 1940. Tant
de circonstances sont venues à mon aide.
C’est peut-être Dieu -qui m’a aidé dans ma
vie et dans mes efforts et je ne m’en suis pas
aperçu. Et puis je fus aidé par mon pror
priétaire de la rue Claude-Terrasse, M.
Colombel, Dieu le bénisse, qui n’osa pas
mettre à la porte un réfugié qui ne payait
pas son loyer mais qui était peut-être en-
voyé par Dieu.

Et ainsi, de main en main, je parvins à
obtenir cette sorte d’énorme célébrité et à
arriver avec ma femme à l’âge de 80 ans, et
même 81 et demi, dans la peur de mourir et
l’angoisse sans me rendre compte que Dieu
avait fait pour moi quelque bienfait. Il n’a
pas aboli pour moi la mort, ce que je trouve
inadmissible. Malgré mes efforts, malgré les
prêtres, je n’ai jamais réussi à m’aban-don-
ner dans les bras de Dieu. Je n’ai pas réussi
à croire suffisamment. Je suis, hélas, comme
cet homme dont on dit que tous les matins
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iI faisait sa prière qui était : « Mon Dieu faites
que je croie en vous. » Comme tout le monde,
je ne sais pas si de l’autre côté il y a autre
chose ou s’il n’y a rien. Je suis enclin à
croire, selon le Pape Jean-Paul II, qu’un
combat cosmique énorme se livre entre les
forces des ténèbres et celles du bien. J’espère
en la victoire finale des forces du bien,
assurément, mais comment cela se pro-
duira-t-il ? Sommes-nous les gouttelettes
d’un tout ou sommes-nous des êtres qui
renaîtront ? La chose qui me chagrine peut-
être le plus c’est la séparation d’avec ma
femme et ma fille. Et d’avec moi-même !
J’espère en la continuité de l’identité avec
moi-même, temporelle et surtemporelle, à
travers le temps et hors le temps.

Combat cosmique
On n’apparaît pas sur terre pour vivre.

On apparaît pour dépérir et mourir. On vit
enfant, on grandit, très vite on commence à
vieillir et pourtant il est difficile de s’imagi-
ner un monde sans Dieu. Il est quand même
plus facile de se l’imaginer avec Dieu.

On’ dirait que la médecine . moderne et
la gérontologie veulent par tous les moyens
rétablir l’homme dans sa plénitude comme
la divinité n’a pas su le faire : par-delà la
vieillesse, le gâtisme, le’ dépérissement, etc.
Restituer l’homme dans son Intégrité, dans
son immortalité comme la divinité n’a pas
su ou n’a pas voulu le faire. Comme la
divinité ne l’a pas fait.  Avant,  en  me  lev-
ant chaque matin, je disais : grâce à Dieu qui
m’a encore donné un jour. Maintenant, je
dis : encore un jour qu’il m’a retiré. Qu’a fait
Dieu de tous les enfants et du bétail qu’il
avait enlevés à Job ?

Cependant, je crois en Dieu malgré tout
car je crois au mal. S’il y a le mal, il y a aussi
Dieu.

E.I.

Ce texte a été publié dans Le Figaro littéraire
du 3 décembre 1993. Les intertitres sont de la
rédaction. Eugène Ionesco avait donné deux
autres textes sur les mêmes sujets, publiés
dans nos éditions du 1er octobre 1993 et du 18
février 1994.
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Nãscut în 1910 la Slatina, fiu al avocatu-
lui Eugen Ionescu, dupã ce-ºi petrecu copi-
lãria ºi terminã cursul primar la Paris,
revenit în þarã, Eugen Ionescu ajunse în
1923 în clasa a III-a a liceului „Sfântul
Sava”. Colegi de bancã, prietenia noastrã se
înfiripã repede. Fusese ales, în cursul supe-
rior, secþia clasicã, cestor, adicã monitor; for-
mam un cuplu aparent paradoxal ºi eram
porecliþi de colegi: Oreste ºi Pilade. Îl
vizitam întotdeauna duminca, dezbãtând
împreunã ceasuri întregi problemele ce ne
solicitau prima adolescenþã, într-o atmos-
ferã care era exclusiv a noastrã, în ceea ce
numeam esoterismul nostru, unde nu aveau
ce cãuta „profanii”. Aceastã veche ºi pro-
fundã prietenie mã îndrituieºte astãzi sã
desfãºor firul unor preþioase (pentru noi) ºi
interesante poate (ºi pentru alþii) amintiri. 

Verva nãstruºnicului nostru coleg strica
mereu cadrul convenienþelor ºcolare: nu era
nimic de fãcut pentru a „pune la respect” pe
turbulentul agent al dezordinii în orele de
curs. Efectul ilariant al truvaiurilor, ver-
surilor echivoce, gesturilor ºi mimicii paro-
distice era irezistibil. Mi-aduc aminte cum,
în clasa a III-a, la o orã de românã, profe-
sorul Octav Lugojanul, exasperat de zgo-
motul din clasã, l-a chemat la catedrã pe ele-
vul Ionescu Eugen, cerându-i sã-i predea un
petec de hârtie, care, circulând din mânã în

mânã, pãrea a fi cauza acelei scandaloase
ilaritãþi. Dupã o scurtã ezitare, micul autor îi
întinse foaia incriminat. Profesorul a citit
calm, fãrã a manifesta indignarea de rigoa-
re, ºi – cu umorul sec ce-l caracteriza i-o
înapoie recomandându-i s-o valorifice
numai dupã sfãrºitul orei, pentru a nu per-
turba buna desfãºurare a cursului. Con-
þinutul faimosului text rimat îmi aduc
aminte cã ne-a amuzat copios prin verva sa
licenþioasã. ªi întâmplarea este de conside-
rat caracteristicã pentru acel enfant terrible în
devenire, care avea sã indigneze mai târziu
multe onorabilitãþi contrariate.

Anul 1927. Elev în clasa a VII-a, Eugen
Ionescu prezintã un extemporal la istorie,
caracterizându-l pe Napoleon în ºase rân-
duri, pe care le relatez textual: „Napoleon a
fost trãdãtor al revoluþiei franceze”. Rândul
2: „Napoleon a fost uzurpator al suverani-
tãþii poporului”. Rândul 3: „Napoleon a fost
un rãzboinic orgolios ºi sângeros”. Rândul
4: „Napoleon a fost asasinul unui milion de
francezi”. Rândul 5: „Napoleon a fost o
calamitate a istoriei”. Rândul 6: „Napoleon
nu meritã decât cinci rânduri în istorie. Am
scris un rând în plus”. Profesorul de istorie,
Ioan Floru, deºi adept al opiniei cã împãra-
tul Franþei nu fusese un geniu inegalabil, ci
numai un „uragan” devastator, considerã
totuºi cu amuzatã indignare „teribila” ieºire
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a elevului sãu.
Într-una din dimineþile aceluiaºi an, pro-

fesorul de fizico-chimie, Ion Botea, scoase la
lecþie pe Eugen Ionescu, persiflându-i
înfãþiºarea cam rãvãºitã dupã o noapte de
vãdit nesomn, cu cuvintele: „Crezi cã azi ºtii
lecþia, pentru cã vãd cã ai studiat toatã
noaptea”. Cum însã necunoaºterea lecþiei se
dovedi totalã, examinatorul angajã, ironic,
urmãtorul dialog cu elevul sãu: „– Se pare
totuºi cã n-ai studiat astã noapte! – Ba da, fu
rãspunsul. – Ce anume? întrebã din nou
profesorul, a cãrui curiozitate fu satisfãcutã
din plin de urmãtorul amãnunt: - Balzac a
studiat sufletul uman normal, Dostoievski
ºi Proust sufletul uman patologic, iar eu stu-
diez sufletul uman degradat, parcurgând
lupanarele ºi luând interviuri femeilor
depravate!”. Ofensat ºi furios, profesorul îi
interzise sã mai participe la orele sale. Dar
intervenþia providenþialã a directorului
salvã din nou pe incorigibilul frondeur.

Încã din 1925, pe când – în jurul vârstei

de 15 ani – era elev în clasa a IV-a, începuse
colaborarea la „Revista literarã a liceului Sf.
Sava”, fostã „Ramuri fragede”. Interesant
de semnalat este faptul cã un obiect princi-
pal al colaborãrii sale consta în articolele de
cronicã plasticã, în care cu spirit critic ºi sur-
prinzãtoare competenþã, judeca operele lui
Tonitza, Schweitzer-Cumpãna etc. din
expoziþiile timpului. Apreciat pentru talen-
tul ºi asiduitatea preocupãrilor sale literare,
directorul ªtefan Popa l-a cooptat din
primul moment în colectivul de redacþie al
revistei. Tânãrul redactor era însã exasperat
de obligaþiile uniformizante ale ºcolaritãþii,
disciplina orelor fixe ºi a temelor zilnice.
„Ameþit de limbe moarte, de planeþi, de col-
bul ºcolii”, Eugen nu se împãca deloc cu
regulile morfologice ºi sintactice, detesta
gramatica, era cuprins de oroare în faþa ma-
sivelor dicþionarele lui Bailly sau Nãdejde ºi
a rãmas, dupã cât se pare, atât de obsedat de
observaþiile ºi ameninþãrile dascãlului de
elinã, Andrei Marin, încât întâlnim repetat –
ca într-o îndãrãtnicã, absurdã litanie –
numele acestuia, mult mai târziu, într-un
mesaj din piesa premergãtoare Cîntãreþei
chele: „Englezeºte fãrã profesor”.

De-a lungul nesfârºitelor ore în clasã,
gândul lui zbura departe, dincolo de zi-
durile bãtrânului local al liceului, azi dãrâ-
mat, ancorând la cine ºtie ce þãrm închipuit.
Cãci ºi el era poet sau, mai exact, era ºi poet.
De mic, recita sute de versuri eminesciene ºi
se arãta copleºit de sumbra atmosferã baco-
vianã. Dar oricât de posomorât era peisajul
sãu interior în anii aceia, viaþa sa prezenta,
din fericire, alternanþe salvatoare: o nestã-
vilitã exuberanþã ºi trãiri euforice, aparent
nemotivate, urmau frecvenþele stãrii depre-
sive.

Preferinþele sale literare din prima ado-
lescenþã vizau pe Tudor Arghezi ºi Lucian
Blaga, Ioan Barbu ºi Urmuz, Anatole
France, Valéry, Mallarmé ºi Baudelaire, dar
mai ales pe Dostoievski ºi Proust. Studia ºi
dicuta ore întregi, „La Pensée grecque” a lui
Robin, trãia dramatismul original al marilor
tragici elini ºi teatrul lui Shakespeare. Dar
mai presus de orice admira geniul francez.
Citea zi ºi noapte ºi scria fãrã întrerupere,
mai ales în jurnalul intim, dar publica puþin.
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În permanentã agitaþie, nu era greu sã
descifrezi considerabila forþã interioarã a
acestei naturi înzestrate cu însuºiri multiple,
care se cereau, imperios, valorificate. Ne-
voia organicã de expresie personalã trebuia
sã spargã – impacient – crusta ce înfãºoarã
fiinþa socialã a oamenilor, separându-i –
conformist ºi politicos – de semenii lor. Încã
de pe atunci simþea nevoia – ºi o plãcere
totodatã – de a înfrunta minciuna con-
venþionalã, de a spune lucrurilor pe nume ºi
oamenilor, colegi nevârstnici sau persoane
respectabile, ceea ce gândea despre ei.

Nu era o relaþie comodã nici atunci ºi nici
pe urmã, pentru cã nu îmbrobodea în
cuvinte sau atitudini convenabile realitãþile
peisajului uman înconjurãtor, care-l con-
trariau neîncetat.

Se amuzã copios bruscând convenienþele
sau aºteptãrile celor din preajmã, spul-
berându-se vertiginos argumentaþia aparent
inexpugnabilã. Practica în discuþie o îndoitã
sinceritate: faþã de sine însuºi ºi faþã de
ceilalþi, în raport cu propriile sale opinii sau
sentimente, pe care le socotea dator sã le
manifeste cu orice risc.

Eugen Ionescu râdea mult ºi provoca
ilaritate. Râdea – fãrã sã ºtie – satiric, iar
satira sa includea nu rãutate, ci causticitate
faþã de rãutate, mai ales când aceasta îmbrã-
ca haina unei ridicole stupiditãþi. Râsul lui

stimula bucuria de a trãi. Avea mai mult
decât simþul umorului, dar avea simþul râsu-
lui. Valorifica scenic prin pocedee mimice ºi
vocale, momentele hazlii, când se repezea în
recreaþii pe podiumul catedrei ºi ne dãdea
adevãrate reprezentaþii. Râdea ca spectator
ºi ca actor, primea ºi rãsfrângea: râsul sãu
era suculent ºi generos. Dar – paradoxal –
în acelaºi timp detesta teatrul, pe care-l con-
sidera convenþional ºi factic, admirând în
schimb cinematograful. Avea oroarea locu-
lui comun, fugea de banal, de umanism
admis, de ceea ce i se propunea – tranºant ºi
indiscutabil – ca „ultim cuvânt de materie”,
fiindcã ºtia cã mai sunt încã multe cuvinte
de spus, în multe materii. Detesta prostul
gust ºi vulgaritatea, imbecilitatea infatuatã,
tupeul arivist, rãutatea ºi lipsa de omenie,
golãnia ºi mitocãnia, stereotipul surâs, con-
venþional, ca ºi crisparea tipului voluntar,
prostia grandilocventã din bancã sau de pe
catedrã.

De aspectul grav al trãirilor sale infe-
rioare – ºi acestor întîmplãtor salvate pagini
într-un jurnal de atunci le cerem s-o spunã
în locul nostru – nu am socotit a mai fi nece-
sar sã vorbim aici ºi acum. Reflexe ale pro-
fundului sãu simþ metafizic ºi expresia
imensei sale tristeþi organice, ele vorbesc de
la sine.

Emanuel Vidraºcu 
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Pagini dintr-un jurnal pierdut
... N-aveam nevoie decât de încredere, de

forþã moralã. Aceasta îmi cam lipsise, dar
iatã, acum o aveam, o simþeam. Ce n-aº fi
putut face? Ce n-aº fi putut face? 

Trebuia sã dau în lãturi ºi acel pesimism
de plumb, care mã copleºise pânã atunci:
spaima mea de stafii, de noapte, de moarte,
sentimentul de dezolare ce mã cuprindea,
când priveam stele nesfârºite, adâncul ceru-
lui ºi al spaþiilor. De fapt, avusesem
deprinderi proaste, prejudecãþi, superstiþii
în care mã înnãmolisem. Trebuia sã pierd
deprinderea proastã de a socoti aritmetic:
eu nu sînt decât unul ºi stele sînt miliarde, eu
eram un metru ºi ºaizeci ºi pânã la soare

sunt câte miliarde de kilometrii? Cãci, evi-
dent, aceasta te paralizeazã. De altfel,
gândirea asta cantitativã, nespiritualã este ºi
falsã. Trebuia sã gândesc aºa: eu sunt un
om, eu sunt o lume, eu sunt o putere, iatã,
de acestea îmi voi da seama, mereu. 

ªi, uite, ce clarã era conºtiinþa cã în mine
erau valori: cã ascundeam armonii, ade-
vãruri, cã le voi da la ivealã.

[................................................................]
Timpul trecea implacabil, dimineaþa

înainta. Mã sculai ca un condamnat la
moarte care trebuia sã se gãteascã pentru
spânzurãtoare. Purtam pe umeri o povarã a
cãrei greutate o simþeam, material, apãsân-



du-mã. Cum voi avea puterea sã trãiesc în
lumea asta în care vedeam atât de clar miz-
eria, lumea asta care era, pentru mine, ca o
moarte? 

De mai multã vreme, de un an de zile,
îmi dãdusem seama cã totul era urât. Dar, în
dimineaþa aceea, lumea îmi pãru de o urîþe-
nie sãracã, palidã, goalã. O urîþenie limpede
ºi fãrã expresie. Totul era nesubstanþial ºi
totuºi greu. Dar ceea ce era greu, copleºitor
în lume, se adunase în mine: pe umeri, pe
frunte, în creier, în gurã, în stomac. Iar
lucrurile rãmãseserã de carton, ca un stupid
decor. 

[................................................................]
Fusese o vreme, în liceu, când mã cre-

deam genial. Era vremea mea cea bunã.
Colegul meu de bancã, (M.M), credea

acelaºi lucru despre sine. Cum ne obosea sã
ne admirãm de unul singur, începurãm sã
ne admirãm reciproc. El trebuia sã creadã cã
voi deveni un mare poet (deºi revistele îmi
refuzau versurile, cu îndãrãtnicie), ºi eu tre-
buia sã cred cã va fi un mare conducãtor ºi
stãpânitor de mulþimi, deºi era excepþional
de timid. 

Nu ºtiu de ce nu ne-am fi putut împãca
cu gândul cã suntem ca toþi ceilalþi: o viaþã
ca a tuturora, fãrã zare, ne-ar fi deprimat,
înãbuºit. ªi adesea, o tristeþe de sfârºit de
lume ne cuprindea cînd ne îndoiam de noi
înºine, cãci a fi „ca toatã lumea” ne pãrea
urât ºi de nesuferit, o pedeapsã, o viaþã ce
nu s-ar fi putut trãi.

Repede închideam ochii asupra unei
asemenea primejdii ce ne pândea, dar
rãmânea, în sufletul nostru, o îndoialã
amarã ºi nemãrturisitã, – ºi nu mai ºtiu bine
dacã credeam într-adevãr în noi, sau ne
minþeam ca sã ne putem suporta. 

Dar era în noi sãditã nevoia înãlþimilor: o
dorinþã arzãtoare de a trãi o viaþã semnifica-
tivã. ªi nu era, poate, o simplã vanitate.

Meschinãria, banalitatea, lipsa de
esenþialitate a vieþilor din jurul nostru ne
inspirau o silã nemãrginitã. Ne întãrea cred-
inþa în genialitatea noastrã, faptul cã, în
cãrþile pe care le citeam, ne întâlneam cu
propriile noastre probleme, - lucru ce nu e
de mirare, deoarece toþi oamenii îºi pun –

filozofic sau empiric, rudimentar sau subtil
– în mod natural, aceleaºi întrebãri, dar care
atunci ne pãreau a fi dovada sigurã a supe-
rioritãþii noastre, asupra acelor din jurul
nostru.

Nici unul din camarazii noºtri din ºcoalã
care jucau fotbal, vorbeau urât, emanau
gaze ºi fãceau haz, ºi nici profesorii, care
ºtiau doar buchia cãrþii ºi se duceau sã ia
aperitive dupã cursuri la bãcanul din colþ,
nu ni se pãreau demni a fi socotiþi egalii
noºtri.

[................................................................]
A fi chinuit de teama morþii, de senti-

mentul micimii omeneºti, a rãmâne copleºit,
înmãrmurit de numãrul nesfârºit al stelelor,
de imensitatea spaþiilor; a ºtii cã materia e o
aparenþã, cã viaþa e o pedeapsã, a te simþi
cufundat, pierdut în infinitul mare, uluit de
infinitul mic; a crede cã poate nu eºti mãcar
o unitate, cu atât mai puþin o personalitate,
- lumea întreagã ºi tu însuþi nefiind decât un
numãr infinit de sisteme planetare micro-
cosmice, - ºi cã eºti alcãtuit din goluri, - iatã
banalitãþile ce ne pãreau totuºi a fi singurele
semne de nobleþe spiritualã.

[................................................................]
Dacã sînt ºi azi predispus la înfrângeri,

dacã sunt inapt pentru victorie, pentru
entuziasme, pentru orice este credinþã în
puterile creatoare ale umanitãþii, - aceasta se
datoreazã, desigur, faptului cã viaþa mea
intelectualã a început în adolescenþã sub
steaua nimicniciei universale, a morþii, a
individului pierdut ca un bob de nisip în
nesfârºitul lumilor.

Iar mândria cã sufãr pentru lucruri înalte
ºi sentimentul superioritãþii mele asupra
oamenilor de sutã, se prãbuºirã, de altfel, la
primele lovituri ale vieþii.

[................................................................]
Prietenia dintre M.M ºi mine, pe aceste

douã lucruri crescuse: pe un fel de solidari-
tate a nimicniciilor ºi a slãbiciunilor noastre
în faþa misterelor ºi a nesfârºitelor puteri
cosmice ºi, pe de altã parte, pe conºtiinþa
superioritãþii noastre faþã de oamenii din
jurul nostru, - pe care îi dispreþuiam, cãci nu
aveau „crize ºi probleme”, semne ale
aristrocraþiei spirituale.
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Dar dacã faptul cã totul se sfârºeºte prin
moarte pe mine mã înspãimânta ºi mã
umilea, pe M.M, dimpotrivã, îl exalta. Cã
nimic nu are nici o importanþã, cã viaþa e un
lucru ridicol, înseamnã cã putea sã o riºte,
cu dispreþ, ca pe o simplã carte fãrã
prejudecãþi ºi fãrã iluzii.

Începuse, de altfel, sã se prepare pentru
cucerirea lumii într-un mod ciudat. Dupã
indicaþiile unor broºuri conþinând metode
de întãrirea voinþei, se scula în fiecare
dimineaþã la ora 5, fãcea o orã gimnasticã,
exerciþii de respiraþie, duºuri reci, deschidea
fereastra ºi învãþa în frig, douã strofe dintr-
un poem.

Îºi propusese sã nu mai citeascã nimic
distractiv, sã nu se odihneascã niciodatã.
Într-adevãr, era mereu premiantul întâi al
liceului. ªi pentru cã tot mai avea timp liber,
se apucã sã înveþe, cu dicþionarul,
italieneºte. Devenise obiectul de admiraþie
al întregului liceu, modelul dat de pãrinþi ºi
profesori tuturor ºcolarilor.

ªi datoritã succeselor de acum, M.M cre-
dea cã deþinea secretul ºi al biruinþelor de
mai târziu. În timpul acesta, eu leneveam,
sufeream, fãceam versuri proaste.
Sentimentul cã totul e un caraghioslâc
neþãrmurit, cã lumea e moarte, cã nimic nu
meritã nimic, urma panicii ce mã cuprindea
gândindu-mã cã nu fãceam nimic pentru a
mã realiza. Nu aveam nici un semn concret
care sã mã asigure, lãuntric, cã eram un ins
dãruit, un ales, în afarã de sila pentru
mulþimea celor proºti.

[................................................................]
De atunci am, poate, aceastã intuiþie a

ºubrezeniei universului, a putreziciunii, a
lavei. Oamenii îmi par fãpturi de noroi, de
ape puturoase, de lavã, de smoalã. Sunt,
ades, stãpânit de teama cã totul poate, o
datã, sã alunece; lumea sã se moaie; sã se
diformeze. 

[................................................................]
Dar sub cerul blând ca un surâs, îmi

simþii chipul mângâiat de degetele de fatã
ale soarelui. O înduioºare, o înmuiere mã
cuprinserã, o împãcare lãuntricã cu
lucrurile mã încãlzi. Avui deodatã intuiþia
cã lumea suferã ºi, devenind de o sensibili-

tate îngrijorãtoare, participam la durerea
ierburilor ºi a pietrelor. Nu pricep bine prin
ce proces de sentimentalizare ajunsei la
asta, dar faptul era desigur cunoscut în psi-
hologia adolescenþei. Destul cã omul sceptic
ºi rãu, cum mã credeam, deveni dintr-o datã
de o bunãtate idealã ºi absurdã, de o plinã-
tate a dragostei care iradia asupra lumii. Mi
se pãruse cã, aºa singur cum eram,
înduioºasem cerul. Rãmãsei de mai multã
vreme într-o stare de înlãcrimare, pe care o
consideram vecinã cu starea de genialitate,
cu nasul roºu, mai roºu de atâta elevaþie,
spre admiraþia lui M.M, ºi ironia celorlalþi.
Dar mã uimi, ºi apoi mã copleºi de tristeþe,
faptul de neînþeles cã poeziile scrise sub
puterea acelei emoþii furã ºi ele respinse de
reviste, fãrã nici un comentariu la „poºta
redacþiei”.

Oricum, acea moale înduioºare pe care o
numeam ºi o credeam a fi participare la
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suferinþa universului mã stãpâneºte, sub
diferite chipuri, ºi astãzi, - din ce în ce mai
puþin însã, cãci simt cum vârsta mã împi-
etreºte treptat. E cert cã aveam o misticã a
„suferinþei universale”, care - în realitate –
nu era decât o amplificare a milei ce-mi pur-
tam mie însumi.

ªi fu un moment care îmi pãrea atât de
trist, încât ºi azi, când mi-l amintesc mã
cuprinde amãrãciunea, deznãdejdea:
momentul suprem al renunþãrii la mine
însumi; al renunþãrii de a ne simþi pe noi
înºine; sau, poate, al renunþãrii de a mai
dori, al pierderii puterii de a mai dori. Poate
cã dacã am fi avut puterea de a crede neþãr-
murit în noi, deveneam ceea ce am fi crezut
cã suntem. Dar luciditatea ºi spiritul critic
nu sunt decât darurile searbede ale medioc-
rilor. Luciditatea este, adesea, lumina
încãperilor sãrace; ºi spiritul critic, spiritul
de încredere.

Un dezgust adânc mã cuprinsese, o
obosealã de sfârºit care luase, nu ºtiu cum,
chipul resemnãrii ºi al liniºtii. Avui, mãcar,
curajul de a voi sã vãd, de a voi sã recunosc
iremediabilul.

ªi acum, când vreau sã povestesc
lucrurile acestea, parcã aº ridica munþi.

De atunci, înþelesei cã viaþa mea nu mai
are nici o justificare, îmi dãdui seama,
îndrãzni sã-mi dau seama cã sunt o cârpã,
un bun de nimica, un om ca toþi ceilalþi.

Mã plimbam cu M.M în grãdinã, în lumi-
na amurgului. O melancolie ne cuprindea,
cu seara. Serile coborau încet, implacabile,
îmi fac totdeauna rãu. În ele sunt toate
sfârºiturile, toate morþile. Amurgul e pentru
mine o ciudatã aurorã a luciditãþii dezas-
trelor. Conºtiinþa mi-e clarã la miez de
noapte. Nu mã pot apleca asupra vreunui
colþ cît de întunecos al sufletului meu, fãrã
sã se lumineze, nemilos, toatã mizeria care o
adãposteºte. Zbaterea zilei, alergãrile,
soarele, bucuria de a avea soarele, - nu-mi
dau rãgazul sã vãd ce e în mine. Dar seara ºi
noaptea mã înspãimântã.

N-aº vrea sã mor în amurg, - coborâre de
douã ori în abis. Daca mori ziua, moartea e
parcã înºelatã.

Ne aºezarãm pe o bancã. Culorile se

atenuaserã. Era o searã de primãvarã cu
atmosfera toamnei.

Câþiva bãtrâni se plimbau pe alei, printre
rondurile florilor sfioase, aºezate cu grijã ca
sã stea frumos ºi geometric. Nu toatã grãdi-
na înflorise. Pãtrate închideau florile
viitoare ale grãdinii. Un trandafir agãþãtor
se strângea în jurul unei coloane meschine,
subþiri, de piatrã. Lumini galbene pãtau
grãdina.

- Mã îmbolnãvesc serile, zisei.
- Pentru mine, dimpotrivã, sunt evoca-

toare, rãspunse M.M, uºor încruntat. Avea
bãrbia lungã, asprã, nasul puternic.

Îl priveam. Iatã un om al cãrui tip chiar l-
ar indica a fi fãcut sã lupte cu viaþa ºi s-o
biruiascã, - îmi zisei.

Un om cu bãrbie proeminentã evolitiv ºi,
într-adevãr, M.M semãna cu cineva, dar în
acelaºi timp râsei în sinea mea cu tristeþe: -
Cât o sã ne mai putem minþi? Ce comedie!
Ce comedie!

M.M spuse: 
- Din camera mea vãd dealurile ºi turlele

Patriarhiei, Piaþa Bibescu ºi o mulþime
pestriþã. Când soarele amurgului scaldã în
luminã turlele, se petrece ceva minunat. Din
adâncuri misterioase rãsare, suprapunân-
du-se peste cea actualã, imaginea unor
turle, a unei înãlþimi pe care se afla, demult,
un palat, o bisericã. Nu ºtiu de ce am sigu-
ranþa cã e o amintire din secolul al XII-lea,
din Târnova, din Împãrãþia româno-bul-
garã.

M.M ar fi continuat povestea ºi ar fi lun-
git-o, desigur. Mi-ar fi vorbit, simulând cã-ºi
aduce aminte de viaþa în care el era Petru
sau Asan. De la gloriile vieþilor trecute, ar fi
ajuns la siguranþa cã va însemna ceva ºi în
viaþa aceasta. Ce reverii, ce vorbãrii ar fi
urmat de o parte ºi de alta, ºtiind totuºi cã
nu ne credeam.

De câteva ori, în câteva seri îmi mãrturi-
sise iluminat: „Seara aceasta este o searã
misticã. Îmi aduc aminte de o altã searã,
dintr-o altã viaþã...”

Iar eu nu puteam suferi serile, pentru cã
(gãseam noi explicaþia) murisem odatã, într-
un amurg, asasinat de o ceatã de conspira-
tori... 
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[fila 1] Sã mã menþin totdeauna, cu efort,
dacã e [ilizibil], – pe culmile cele mai înalte
ale uimirii. [ilizibil] de bine, rãu, politic,
speranþã disperare, [ilizibil], în inima mis-
terului. Uitând cã vasul se scufundã, [tãiat,
stãpânul]  uitând drama ºi logica scu-
fundãrii, – sã mai privesc cerul; sau sã mã
privesc pe mine însu-mi, existenþa mea uim-
itoare, independent de scufundare.

**
Pentru a locui în mirare sã-mi [tãiate, cã

nu º] întotdeauna seamã cã nu ºtiu nimic, cã
sunt în afarã de lucruri deºi în mijlocul lor,
cã totul este îngrozitor de obscur, – ºi cã
trãim ºi [tãiat, cã]  facem, pentru cã uitãm cã
suntem în afarã de toate.

Sã-mi spun ºi sã gândesc cu intensitate cã
trãiesc ºi cã nu ºtiu ce e asta. Adicã: sã fac un
efort constant de a sub-mina cotidianul,
ocupaþiile (a fi ocupat sau a fi absent, a fi
prins de altceva) tot ceea ce acoperã
uimirea. Trãim bucuria, suferinþa, partici-
parea te îndepãrteazã [fila 2] de tine însu-þi,
te aruncã într-o  [tãiat, falsã] logicã a istoriei
ºi a oamenilor. Sã te degaje în fiecare clipã
de ele; sã te porþi d[es]pãrþi de tine, sã

priveºti ºi sã te priveºti în afarã de lucruri,
[º]i sã reintri în miezul lor; în misterul lor de
neînþeles.

De fapt, a fi uimit înseamnã, desigur, a fi
tot în afarã, – suntem mereu înafarã, – dar ºi
a fi la începutul despãrþirii noastre de uni-
tatea din care suntem rupþi; înseamnã a fi la
frontiera iniþialã de unde pornesc sensurile
umane, logice, istorice. [tãiat, Desp] Lãsând
în urmã istoria, eºti, uimit, la porþile mis-
terului; pierzi înþelesul istoriei, ºi de apropii
de celãlalt.

Pentru a simþi lucrul acesta, e destul sã
mã uit extrem de atent la cartea pe care o am
în faþã ºi sã uit cã este scrisã de Claudel; sau
sã mã uit la cheia aceasta ºi sã uit cã e fãcutã
pentru a deschide uºa.

Sã pãstrã un ce este asta, al lucrurilor, o
posibilitate de dizolvare a aparenþelor ºi a
semnificaþiei lor imediate pentru a prinde
[fila 3] ceva din semnificaþia lor cea mai
îndepãrtatã.

La acelaºi lucru ajung privindu-mã din
ce în ce mai înãuntru, pânã ajung la mine,
sau cât mai aproape de mine. Semnul cã am
ajuns limita ultimã posibilã (cu mijloacele
mele rudimentare, empirice), e [cuvânt
tãiat, ilizibil] aceastã euforie, aceastã tranºã.
Uimirea cã sunt totuºi, deºi existã istoria, –
ºi cã sunt cu plinãtate. Dealtfel, starea este
inefabilã. 

**
Sã sari, fulgerãtor, în nonsensul

lucrurilor. Sã te obiºnuieºti sã stai acolo.
Dincolo de sensul lor cu care ne-am famil-
iarizat, e un adânc nonsens al lucrurilor.
Adicã, sensurile lor istorice, umane nu mai
ajung, se dizolvã. De fapt, pentru aceasta
trebuie sã izolezi lucrul; sensul obiºnuit al
lucrurilor pentru noi îl dau celelalte lucruri,
mersul lor, cãderea, scufundarea lor; noi
punem lucrurile în legãturã cu mersul lor, ni
le explicã mersul lor. Mersul lor le separã, le
furã.

[fila 4] Iertând un lucru, tindem sã-l
legãm cu legãturile lui de dincolo, [cele]
care desf[ãº]ur[e]azã sensurile obiºnuite,
superficiale. Noi nu putem realiza legãtura,
dar putem sta acolo unde legãtura lipseºte
(absenþa ei e o chemare, e o prezenþã) ºi
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unde sensurile actuale se dizolvã. La mar-
gine.

**
Când am vãzut, prima oarã, o „naturã

moartã” de Braque, care, cu atâta dragoste
ºtie sã regãseascã unitatea lucrurilor dis-
parate, am înþeles cã o cheie este identicã cu
o carte. Sã spui, dupã atâþia alþii, cã amân-
douã stau în Unul, e facial. E mai greu sã
simþi asta. Honfleur – 28 Februarie. Oraº prea
frumos, prea decorativ, fãrã sã vrea. Portul
de pescari este teatral. Casele din secolul al
16-lea, negre, strâmte, înalte ca niºte
domniºoare bãtrâne, englezoaice, încheiate
pânã la gât în rochii închise (în amândouã
sensurile)

**
E destul sã privesc cerul (într-o noapte

[fila 5] cu stele, fãrã lunã, – ºi braþele îmi cad
în jos de neputinþã, de tristeþe.

Dacã oamenii ar privi mai des cerul ºi
foarte atent, ar muri de disperare ºi umil-
inþã. Putem trãi fiindcã îl uitãm. Nu ne
întristeazã numai; ne înspãimântã, ne
înnebuneºte, ne sfâºie.

**
Deodatã, conflictul european se risipise

ca o ceaþã. Fugeau vertiginos duºmãniile
ireductibile, catastrofa ameninþãtoare, ura ºi
dragostea care mã înãbuºe.

În faþã, în mine, oraºul acesta nou, lumea
auroralã. Strãzile limpezi pe care nu mers-
esem niciodatã, zidurile pe care le vedeam
prima oarã erau strãzile înºi-le ºi zidurile
blânde ale unui Raiu.

Unde era lumea cealaltã, infernul tere-
stru? Este, oare? A fost? Abia mai credeam.

O bucurie imensã; o primenire a ochilor,
a sufletului. O nouã luminã în lume. Pietrele
sunt pietre sau covor?

Ne dãdurãm mai bine seamã cã nu [fila
6] eram în lumea veche, cea de ieri, pentru
cã mersul nostru se fãcuse zbor (adio lege a
gravitaþiei!) pentru cã strãzile urcau în cer,
coborau din cer, stãteau, albastre, în cer; tot
oraºul era în cer, ºi noi în oraº.

«Salutare, cicluri ºi momente istorice, mi
se pare cã sunt un raiu».

Mi se pãrea.

**
Dincolo de cicluri, istorie, miºcare îmi tot

propun sã fiu. Un om rece de dincolo de
cicluri. «Un înger?» îmi spune o [cuvânt
tãiat, ilizibil] voce care seamãnã cu [2
cuvinte tãiate, ilizibile] vocea Sfântului
Toma din Aquino. «un înger este plinãtate,
neîmplinitule!»

... Un om de dincolo de cicluri nu este
totuºi un om rece; participã, nu la istorie,
dar la lumea fragilã, tânãrã, primãvãratecã,
eliberatã de bãtrâneþea istoricã.

A intra liber în miezul lucrurilor neînti-
nate. Sã fii în lucrurile care nu fug, care nu
cad, care rãmân ele înºi-le (bun?). Sã fii în
ceea ce nu fuge din lucruri, [fila 7] în
veºnicul uimitor.

Lumea istoricã coruptã, uzatã; vag, îºi dã
seama cã este uzatã. Se cârpeºte.

E nou ceea ce nu se schimbã niciodatã. E
vechi tot ceea ce se renoveazã. Aºezãrile
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istorice sunt vechi, pentru cã se simte
nevoia sã fie renovate, adicã sã parã mai
puþin vechi decât sunt (vechi, uzate,
bãtrâne; ºi mai au timp sã se uzeze ºi mai
mult încã, pânã ce n-au sã mai fie bune de
nimic. Atunci, din nou le va face bune
Dumnezeu sau...).

1 Martie. Pãrãsind muntele St. Michel în
caraghiosul îl priveam miºcându-se treptat
prin fereastra din spate, încadrat ca într-o
ramã. O carte poºtalã.

În clipa ceea, ºi pentru o clipã, sentimen-
tul bine cunoscut de uimire: eu exist, eu vãd
asta, se este asta.

2 Martie. O violentã, ascuþitã nostalgie a
ceea ce este extra-uman; o dorinþã aprigã de
distrugere a omului, a închisorii lumii car-
acterizeazã spiritul modern. Rimbaud este
pre-revoluþionar. [fila 8] Voinþa lui de dis-
trugere a civilizaþiei ºi a ordinei creºtine, a
occidentului etc. este revoluþionarã, – pre-
cursoare a revoluþiilor de extrema-dreaptã
sau de extrema-stângã. De asemeni
dinamismul rimbaldian care fãcea ca ideile
sã fie dezminþite, depãºite îndatã ce erau
formulate; ca orice tipar, orice tehnicã
(poezia, – de pildã) sã fie sparte îndatã ce se
începeau a se preciza, – se reflecteazã în
dinamismul revoluþiilor moderne, în con-
tradicþiile ºi duhul lor de distrugere.

Baudelaire este unul dintre primii mod-
erni care au încercat sã sfãrâme [tãiate, uni-
tatea om individu] omul ºi sã-l reîntregeascã
în unitatea superioarã a frumuseþii.
Sfãrâmarea individualã, pentru întregirea
[ilizibil] într-o unitate superioarã, în abso-
lut, a încercat-o ºi Mallarmé aproape în
acelaºi timp cu Rimbaud.

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé au
eºuat, fireºte. În definitiv, încercarea lor era
o încercare de mântuire cu mijloace person-
ale, laice. Totuºi, cei trei poeþi [fila 9] au fost
inºi de-o covârºitoare [ilizibi] anvergurã. În
Franþa, abia acum încep sã fie cunoscuþi, la
noi ei sunt cu totul necunoscuþi.

Dar nu despre aceasta e vorba, ci despre
faptul cã îndatã ce aceastã încercare înneb-
unitã de depãºire a limitelor umane prin
distrugerea lor a început, – dupã ei, – sã se
cristalizeze în gesturi exterioare, în acþiune
politicã, – ea a început sã decadã în intensi-

tate ºi sã devinã (în ciuda dinamismului
principial) greoaie ºi aproape staticã. Tot ce
fac noii revoluþionari e cu mult dedesubtul
dinamismului, falsului profetism al lui
Rimbaud. Deasemenea, la rândul ei, deslim-
itarea, tentativa neclarã de identificare cu
esenþa absolutului a lui Rimbaud, – în
mãsura în care era pasionalã, dominatã,
destructivã dar ºi distrugându-se, e mai
prejos de încercare de deslimitare, giganticã
a lui Mallarmé care, cu luciditate, încerca sã
fãureascã o tehnicã mânuibilã de pãtrun-
dere în absolut. Mallarmé era, definitiv, el
însuºi însufleþit de un duh al distrugerii:
distru-[fila 10]gerea a limbajului, a logicei, a
convenþiei, a socialului, a terestrului.

**
Extrem de semnificativ este faptul cã

miºcãrile revoluþionare moderne au fost
pregãtite, precedate de o literaturã întreagã
a agoniei, disperãrii, urii de om, a viziunilor
de sfârºit apocaliptic, de deslimitare (de dis-
trugere) a insului în colectivitate.

Revoluþiile actuale exprimã ura pentru
eterna condiþie umanã; dorinþa de depãºire
a ei; de reintegrare în cosmos a omului izo-
lat de el.

Dinamismul lor va deveni însã static
peste zece ani; mai cristalizat, mai robit, mai
individualizat ºi retranºat din lumea realã
decât civilizaþia „veche”.

**
Nu numai Nietzsche [2 cuvinte ilizibile],

ºi alþi nemþi, sunt premergãtorii revoluþiilor
moderne; nu numai Dostoievski; [ilizibil]
dar ºi Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé.

Toþi aceºtia sunt niºte Rousseau, Voltaire,
[fila 11] Diderot, Montessqieu etc., a rev-
oluþiilor din secolul XX.

**
Într-adevãr, Anglia ºi Franþa apãrã omul,

structura lui, limitele lui, organicitatea lui,
integritatea lui fireascã ºi individualã.
Izolarea lui de cosmos deasemeni. Iatã ceea
ce numim „lipsa de spirit metafizic” a
Anglo-Francezilor.

Ceea ce numit „sensibilitate metafizicã”
la cutare ºi cutare ins renumit nu este, [iliz-
ibil] de fapt, decât o nostalgie spiritualã
neîmplinitã, o neputinþã metafizicã. 
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Paris, 19 mai 1939. Nu înþeleg ºi nu ºtiu
nimic, nimic, nimic. N-am intuiþia nici unui
sens, a nici unei substanþe. Ar trebui sã fac
eforturi supreme ca sã încerc sã pot vedea,
dincolo de lumina zilei ºi luciditatea nopþii,
dincolo de cer ºi stele, dincolo de legi. Sunt
un prost. E uºor sã spui: „Totul e absurd, nu
pot ºti ºi înþelege nimic din lucruri” – dar
cuvintele acestea banale dacã nu le pricepi.
Acum sunt într-unul din rarele momente în
care îmi dau seama adânc cât de leneº int-
electualiceºte sunt, în care trãiesc ascuþit cã
nu ºtiu ºi cã nu vãd.

Am sentimentul greu cã lumea sfârºeºte,
cã totul se va prãbuºi. Nu mai pot imagina
ce rost ar mai avea lumea sã continue sã
trãiascã  ºi ce ar mai putea fi dupã cele ce au
fost ºi sunt, dupã atâtea zeci de secole.
Gândul sfârºitului lumii a devenit pentru
mine ceva permanent, familiar. Ce-ar mai
putea fi dupã aceastã imensã obosealã
lungã ºi dupã acest chin atroce?

Dar însuºi acest penibil sentiment stã
acum în urma faptului cã nu vãd, cã nu ºtiu
nimic. Ce e dincolo de miliardele de
oameni, de stele, de case, dincolo de înãun-
trul lor; ce este ceea ce mã pot întreba, ce
este? Politicul, „marile” momente istorice
actuale, legile umane, medicina, fizica,
chimia astronomia º.a.m.d. sunt fleacuri ºi
imbecilitãþi inefabile împreunã cu cuvântul
„inefabile”. Nu ºtiu decât cã toate lucrurile
astea sunt prostii despãrþite de sens, despre
care nu ºtiu ce este.

22 mai. Acum o lunã am fost, împreunã
cu R., în satul La Chapelle-Anthenaise –
locurile copilãriei mele. De peste ºais-
prezece ani am plecat de-acolo ºi nu
revenisem niciodatã. (Când scriu lucrurile
acestea, mã gândesc cã dacã nu au altã val-
oare, o vor avea pe aceea de a-mi înlesni
reamintirea; de a mã face sã sufãr mai adânc
când voi citi spusã precis – o viaþã totdeau-
na în goanã dupã viaþã.) Marie, þãranca ce
mã îngrijise când eram mic, mi-a dat adresa
Simonei, mica mea camaradã din copilãrie,
acum mãritatã B. Am fost astãzi s-o vãd.

E mai mult urâtã. Un profil lung, aspru,
dar din faþã – ce contrast – o figurã extrem
de dulce. Îi anunþasem vizita. Era mai tul-
buratã încã decât mine. A fãcut un gest sã
mã sãrute (se gândise, probabil, dinainte, cã
aºa trebuie sã mã primeascã). O vedeam
dupã ºaptesprezece ani. Cãutam sã regãsesc
în ea chipul Simonei mici.

Imposibil sã restabilesc vechea ambianþã.
Cu o emoþie imensã, ca în faþa miracolului
morþii, al vieþii, al transformãrii, o priveam
cu o fixitate obositoare, fãrã sã-mi pot
întoarce ochii. Era altcineva – o strãinã, aptã
însã sã fie foarte aproape de mine; amintiri
se integrau ei, ºi parcã nu, ca într-o luptã.
Era ceva – din sentimentul cã se cunosc,
parcã foarte bine ºi parcã deloc – doi
oameni întâlnindu-se într-altã viaþã. Cãci
era, oricum, peste o mulþime de baricade, o
legãturã aºa de adâncã ºi obscurã, apãrând
din strãfundurile uitate ale copilãriei. 

Îmi amintesc, din copilãrie, relativ puþine
lucruri, dar – mai mult decât amintirea
lucrurilor precise – e ºi o altã amintire din
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adâncuri, aºa cum trebuie sã aibã morþii
amintirea vieþii: fãrã fapte, fãrã sensuri, fãrã
oameni sau peisagii. Vorbirãm despre
Marie, despre La Chapelle, despre Moarã.
Constat cã Simona îºi amintea lucruri ºi mai
puþine decât mine: dar era, ca ºi la mine,
aceeaºi amintire fãrã amintiri, extrem de
intensã, crescutã nu ºti de unde. Eurile
noastre actuale ne separau. Un eu, foarte
interior, un eu necunoscut, ºi totuºi atât de
autentic al nostru, ne lega, ne leagã. „Sunt
atât de fericitã sã te revãd” – furã primele ei
vorbe, spuse cu figura uºor strâmbatã de
emoþie, ºi erau adevãrate.

(Neapãrat, neapãrat trebuie sã scriu
despre Moarã, despre copilãrie, înainte de-a
uita iremediabil totul; atâta timp cât încã
mai pot avea destulã sensibilitate, adicã
destulã amintire a substanþei copilãriei. ªi ce
chin fãrã nume sã-ncerci sã spui astea. Nici
dacã aº avea talent n-aº putea-o face.)

Eram într-o stare cu totul curioasã, nouã,
inefabilã. Asta trebuie sã simþi la Judecata
de Apoi, când îþi aminteºti viaþa de care
rãspunzi, nu lucrurile, ci substanþa vieþii.

Sunt atât de mult altul – decât cel care
eram eu acum atâta timp! Am impresia cã
eul de-atunci se trezeºte ultima oarã în mi-
ne, înainte de a muri definitiv, cãci, astãzi,
parcã redevin puþin cel de atunci. Aºa va
muri pentru cel de ºaizeci de ani ºi vârsta
asta de douãzeci ºi nouã de ani; aºa va muri
ºi omul acesta eu, pentru ceea ce eu va fi.

Cum am putut muri, în mine însumi, pe
încetul, fãrã sã-mi dau seama! Mi-e dor de
mine, cel de-atunci, cel mic, un dor disperat,
fãrã leac, cum mi-e dor de morþi, de maicã-
mea.

(Îngrãmãdesc aici vorbe fãrã ºir,
abstracte ºi goale, fac un efort teribil sã tra-
duc, ºi nu pot, intensitatea acestor
momente.)

Deodatã simt cât d adânc misterioase
sunt toate. Sunt aproape de esenþa intimã,
unitatea miraculoasã a lumii.

În definitiv, ceea ce simt acum, e asta:
sunt altul decât cel de azi-dimineaþã, înainte
de a o vedea pe Simona. Eul meu de-acum
ºaisprezece sau ºaptesprezece ani retrãieºte
în mine, o clipã. Nu cum eram. Numai un
fel de spirit al lui trãieºte. Sau, mai precis:

eu, cel ce sunt acum, sunt luminat de el.
… De fapt, nu pot înþelege nimic din

toate astea. Nimic nu pot desprinde. Îmi
dau seama doar cã trãiesc un moment
extrem de intens, luminat de o luminã nouã.
ªi însãºi starea aceasta a început, în clipa în
care scriu, sã se stingã. Nu am decât sigu-
ranþa acestui miracol inexprimabil, a
apariþiei lui neaºteptate, în mine, din imense
depãrtãri, din altã lume.

Mai sunt sigur cã niciodatã nu am sã mai
trãiesc ceea ce trãiesc acum. Voi pierde unic-
itatea momentului – ºi l-am pierdut defini-
tiv ºi pe el. Îmi voi aminti cã momentul aces-
ta a fost  luminos ºi tare, dar nimic nu voi
pãstra din luminozitatea ºi puterea lui.

(Mi-e groazã când mã gândesc cã nicio-
datã n-am sã mai trãiesc asta ºi cã mâine,
recitind aceste pagini, au sã-mi parã banale,
fãrã cuprins, golite de o substanþã ce nu se
lasã niciodatã prinsã. De altfel, pentru ca sã
se înþeleagã ceva din aceste pagini chinuite,
e necesar un efort mare de bunãvoinþã ºi
atenþie: un efort pentru a despuia cuvintele
de uzura ºi cotidianul lor. Pentru ca niºte
vorbe banale sã-þi exprime oarecare sub-
stanþã de viaþã, trebuie sã le citeºti ca ºi cum
le-ai întâlni pentru prima oarã; trebuie sã le
citeºti extrem de atent ºi ca ºi cum le-ai tra-
duce din altã limbã; numai aºa cuvintele nu
rãmân neutre, ci se pot umple de viaþã; o
frazã trebuie trãitã.)

Dacã m-aº duce s-o revãd pe Simona, aº
strica ºi aceastã ultimã urmã d4e retrãire a
lucrului de atunci. Nu m-aº mai putea întâl-
ni decât cu o doamnã strãinã ºi oarecare,
Simona cea nouã, de acum. N-am sã mai
trec niciodatã [pe] la ea.

Astãzi însã mi-a fost extrem de greu sã
plec de la ei. Nu ºtiu ce aºteptam. Am fost
trist ºi pustiu la plecare.

Ajuns acasã, mã uitai câteva minute în
oglindã ºi cãutai chipul meu buhãit de om
matur, matur, matur – chipul pur al celui de
zece ani. Acelaºi efort chinuitor ºi inutil, cel
de a descoperi chipul interior sub buhãiala
mea spiritualã actualã.

… Descopãr la mine o curioasã psiholo-
gie de strigoi. O tendinþã de reîntoarcere
pentru a împlini o lipsã; de retrãire a acelo-
raºi lucruri; de nedepãºire. Mã întorc la
Moarã dupã ºaptesprezece ani, pentru a o
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retrãi; mã caut, în strãfunduri, pentru a mã
retrãi pe mine însumi. Nu mã las sã mã
pierd, sã mã regãsesc pe alte planuri. Sunt
în cãutarea aceluiaºi plan de viaþã, pãrãsit ºi
regretat. Sunt din cei ce se întorc ca sã
rezolve ceea ce nu au putut rezolva când
trebuia. 

(E târziu ºi sunt foarte obosit. Mã mir cã
am putut scrie atâta.)

24 mai. În douã zile, aproape am pierdut
posibilitatea de a vibra la lucrurile acelea.
Recitind, nu regãsesc nimic.

Cuvintele ºi literatura pot lesne exprima
sentimentele psihologicei, lucrurile din real-
itatea relativ rudimentarã ºi grosolanã. Nu
pot exprima nimic din ceea ce este dincolo
de aceastã realitate, pentru cã ele sunt
fãcute din substanþã ºi pentru realitatea
inferioarã. Este cu neputinþã sã spui ce este,
sã traduci în limbajul inferior al expresiei
obiºnuite, când te afli, deodatã, orbit în faþa
legilor mari ºi tainice ale lãuntricului real-
itãþilor: moartea, viaþa, transformãrile. Le
descoperi uneori, înmãrmurit, ºi rãmâi subt
ele. Parcã pui mâna pe ele ºi parcã nu. Nu
am ajuns – nu se poate – la cât de puþin din
înþelegerea lor, dar la sentimentul prezenþei
lor uimitoare. Misterul nu se poate spune.

Câþiva dintre poeþii francezi ai simbolis-
mului (Mallarmè, îndeosebi, þi, mai puþin
teoretic, dar mai spontan ºi mai natural
Arthur Rimbaud) au încercat sã facã – ten-
tativã covârºitoare – ca cuvintele sã exprime
mai mult decât pot, sã pãtrundã în zone
superioare lor. Era un efort tragic al unor
oameni care intuiau obscur ceea ce este
peste oameni. Dacã au reuºit, deºi atât de
imperfect, sã exprime pentru ei ºi pentru un
moment lucruri inexprimabile, ºi sã-ºi
lãmureascã lucruri nelãmurite ºi ininteligi-
bile – am redevenit, în expresie, ininteligi-
bili. Tentativa lui Mallarmè, cum bine se
þtie, a eþuat; pe mãsurã ce trece timpul,
Mallarmè e tot mai închis în el însuºi, în
cuvinte care, în loc sã devinã punþi, devin
ziduri, bariere. Curând, va fi cu totul de
neînþeles.

Prozatorii – cei ce exprimã realitãþi pipãi-
bile, sentimente, stãri umane obiºnuite etc.

– devin, din ce în ce mai limpezi, mai facili,
mai „documentari”. Nici chiar Proust, care e
cel mai dificil dintre prozatori, cel mai poet
dintre romancieri, realizator al expresiei
rare – nu scapã de aceastã curioasã
degradare: fraza lui greoaie a devenit clarã,
ºi valoarea lui artisticã tinde sã devinã tot
mai mult valoare de document.

3 iunie. Au reînceput neliniºtile
europene. Presimt cã iarãºi vom trece prin
niºte crize groaznice, care vor împiedica
patru sau cinci sute de milioane de europeni
sã aibe capul la orice altceva. Din nou, eu
însumi voi fi copleºit, speriat, cu respiraþia
întretãiatã, furios.

În Paris, în lunile martie ºi aprilie, trãiam
într-o tensiune intolerabilã: din clipã în
clipã aºteptam sã-nceapã rãzboiul, sã fie
bombardat Parisul. Dupã ce a trecut
momentul de primejdie iminentã, am mai
rãmas, un timp, în atmosfera alarmei.
Trãiam de la o zi la alta, bucurându-mã de
liniºtea provizorie ce-mi era datã în acea zi,
pãstrând, însã, permanent, sentimentul
fragilitãþii, stãrii de provizorat a liniºtii.
Eram pregãtit sufleteºte pentru cataclismul
ce se aºtepta. L-aº fi primit, prin urmare,
mult mai puþin greu.

Dar, pe la jumãtatea lui aprilie, lucrurile
se schimbarã. Sentimentul primejdiei, al
crizei permanente se atenuã, dispãru. Am
reînceput sã trãiesc într-o dulce liniºte. Se
îndepãrtase cu totul acel sentiment de
aºteptare, de pândire a catastrofei, ºi, iatã-
mã din nou, dezarmat sufleteºte în faþa ei. 

Senzaþii proaste, presimþiri rele. În
curând, trebuie sã se petreacã lucruri teri-
bile în Europa. Nu trebuie sã mã mai las
pradã liniºtii; sã fiu, din nou, pregãtit pen-
tru totul, în atmosfera de catastrofã iminen-
tã. Sã fiu mereu gata. Sã nu fiu surprins.
Trebuie sã reintru, din clipa asta, în neliniºte
ºi sã n-o mai pãrãsesc. ªase sãptãmâni de
„vacanþã” au fost suficiente ca sã mã facã sã
pierd senzaþia crizei, ca sã mã facã sã mã
reintegrez într-o liniºte absurdã, irealã.

Lumea de astãzi este panicã. Lumea
realã este panicã. Nu trebuie sã mã dezo-
biºnuiesc de rãu. Orice obiºnuinþã provi-
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zorie în rãgaz îmi poate fi fatalã. Nu am
ºanse sã rezist decât dacã mã inoculez zilnic
cu aceastã atmosferã a teribilului care sã-ºi
fie, poate, propriul antidot.

4 iunie. Azi-dimineaþã, privindu-mã, mi-
am zis: iatã un picior bãtrân, de om de
aproape treizeci de ani; o burtã de aproape
treizeci de ani. În curând, o sã am treizeci de
ani. Nu am decât sã întind pasul, ºi iatã-mã
la treizeci de ani.

Mã uitam la mine ca la o fãpturã mon-
struoasã. Aºa cum mã uitam, când eram
tânãr sau copil, la oamenii de treizeci de ani,
de patruzeci de nai, graºi ºi pãroºi.

Am devenit ei, acum. Sunt un om
„ca la treizeci de ani”. Sunt un bãrbat, un
matur. Am obrazul lat, de bãrbat. E
groaznic, e dezgustãtor. E groaznic sã nu fii
foarte tânãr. Vârsta de douãzeci ºi opt, de
treizeci de ani îmi pãrea, nu prea de mult
încã, pierdutã în noaptea depãrtãrilor, ºi-
acum, iatã, e în plinã zi, în plin miez de zi.
Parcã e o pãcãlealã.

E îngrozitor sã fii matur: împietrit, pãros,
gras, murdar. Cum ai ajuns aici? E inexplic-
abil.

O nostalgie ascuþitã dupã copilãrie.
Mãcar vârsta de optsprezece ani… Mai târz-
iu, eºti un bãtrân fãrã ardoare, fãrã fervori,
care nu mai e în stare de nimic, nici sã se
converteascã, nici sã se damneze, nici sã fie
genial. Un om „ca la treizeci de ani”. Un om
sfârºit.

Mã gândesc cã sunt cu desãvârºire stu-
pid, închipuindu-mi cã pot repara puþin din
ireparabil, cã pot realiza ºi salva, scriind
acest jurnal.

Mai întâi: scriind ºi manifestându-te în
literaturã, nu salvezi absolut nimic nicio-
datã. Dimpotrivã, dacã e ceva omenesc care
ar putea scãpa de la pierdere, îl pierzi defin-
itiv fãcând literaturã. Mântuirea, adevãrul
sunt dincolo de manifestãrile omeneºti de
orice fel: sociale, politice, culturale, ºtiinþi-
fice etc. Tot ceea ce omul scoate din omenia
lui ºi îl dã, în literaturã, omului, este pier-
dut, aruncat din nou. Ceea ce este omenesc
în om trebuie ridicat pe deasupra omenes-
cului, eliberat, salvat din omenesc. Dacã aºa
ceva se poate. Dacã nu, în orice caz nu e
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nimic de fãcut. O încercare mare trebuie
fãcutã în realizarea unei arte sacre.

Pe de altã parte – nici menþinându-mã,
mãrginit ºi greoi, în cultura pentru culturã,
în valorificarea pentru om a umanului din
mine (umanism: foloseºti umanul pentru
om, în loc sã-l închini lui Dumnezeu) – nu
fac un joc bun. Cãci scriu aici, cu forme
vechi, ca un om vechi, al unor realitãþi peri-
mate, depãºite, epuizate.

Mâine, se va schimba totul în lume –
dacã va mai fi ceva. Tot ce scriu aici sunt
crize ºi probleme ale „ieri”-ului. Scriu pen-
tru a încerca sã trãiesc în oameni care, ei
însuºi, mor. Sunt strãin de oamenii ce se
nasc astãzi ºi mâine.

În definitiv, sunt un om constituit din
goluri. Acum, la acest sfârºit de ciclu vechi,
nu mai sunt nici mãcar o problemã pentru
alþii. Cazul meu e rezolvat de ei ºi trecut l
arhive. Nu mai sunt problemã decât pentru
mine, dar cu atât mai gravã. 

Voi îmbãtrâni, împietrindu-mã în goluri.
Bogãþiile mele sunt mizeriile unei ado-
lescenþe chinuite ºi cerºetoare, N-am învãþat
nimic, nu ºtiu nimic. N-am folosit nici o
experienþã, nu mi s-a dat nici un rãspuns.
Încep sã trec, cu nimic în mâini. Mã uit în
urmã. Nu am din mine ce alege.

ªi vreau sã fiu tânãr, sã fiu nou, sã fiu
trist, sã ard. 

(Mã îngrozesc de mine însumi. Un sin-
gur om, ea, mã poate apãra de mine însu-
mi.)

Sã fiu salvat? Ce meritã sã fie salvat din
mine? Chemãrile, febrele, frãmântãrile
astea, mã justificã oare?...

… De fapt, îmi dau seama, pun toate
lucrurile astea, greºit, pe planul sentimen-
talului. Afectivitatea asta e planul care cade.

Are sã domine lumea o ordine intelectu-
alã, de ºtiinþã ºi luciditate. Eu n-o ajung.
Cad, împreunã cu lumea veche, afectivã ºi
religioasã. Lumea de mâine e de metal mai
tare.

13 iunie. Sunt patru zile de când nu am
mai scris nimic aici. Credeam cã n-am mai
scris decât de ieri. Fuga timpului se accel-
ereazã în progresie geometricã.

E searã. Am impresia cã mã culc pentru a
mã trezi mâine dimineaþã la vârsta de ºaize-
ci de ani.

Când mã gândesc cã ºi R. îmbãtrâneºte,
odatã cu mine, cã timpul fuge ºi pentru ea,
tristeþea mea se însuteºte. Sunt grav rãspun-
zãtor de timpul, de viaþa pe care o pierde ºi
ea, alãturi de mine. Îºi dã toatã viaþa pentru
a mã apãra, pentru a mã organiza, pe mine
cel ce cade, pe mine care sunt haos.

Acum vreo patru ani, ªtef., prietenul
meu, cânta, la beþie, un cântec popular
sfâºietor: un plânset al bãtrâneþii, simplu ºi
dezolant (Bãtrâneþe haine grele, etc.). În
noaptea aceea, mi-aduc aminte, am avut un
coºmar. M-am visat bãtrân, îmbãtrânit deo-
datã, viaþa, tinereþea, alunecate printre
degete. Era o disperare fãrã nume. M-am
trezit, în dimineaþa însoritã, plângând de
fericirea de a-mi putea spune: „Am douãze-
ci ºi cinci de ani, nu ºaizeci”. Însã, panica
unui gol, unui trecut gol, unei vieþi fãrã
viaþã, fãrã chip, nu am putut-o înlãtura. ªi
nici acum. Nici mai ales acum. Golul (câþiva
ani au trecut!) a început sã se întindã în
urma mea. Nãvãlesc, în fuga cea mai mare,
din spate gonit, spre bãtrâneþea hidoasã. Nu
mai am timp de nimic. Golul se constituie,
se împietreºte, se definitiveazã în mine,
peste mine.

Am de lucrat, neîntrerupt, zi ºi noapte.
Dacã mã zbat, am impresia cã pierd timpul.
Dacã mã odihnesc, e mai rãu. Mã întind pe
pat cu un roman în mâini, pentru o jumãtate
de orã; sã mã duc „sã iau puþin aer”, o orã,
de cheiurile Senei ºi mã trezesc, deodatã, cã
au trecut (cum? cum?) Trei zile, trei sãp-
tãmâni, trei luni. Aºa stau, între somn ºi
trezie – ºi timpul trece golindu-mã.

La urma urmei, ce importanþã are ºi asta?
Toþi oamenii trãiesc la fel, în toatã lumea.
Dar eu simt nevoia sã mã umplu, sã nu fiu
gol.

(Uman, uman, uman, uman! Pânã-n gât!
Uman, uman! M-am plictisit cât de uman
sunt, document uman! Pfff! Umanitate,
abjecþiune!)

6 iulie. Rãzboiul european pare a fi
foarte aproape. O fricã mã cuprinde. O sã
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scãpãm oare de data asta? Dacã scãpãm
acum, vom fi liniºtiþi pânã la anul: anul
fatidic, 1940. Lipsa noastrã de curaj, comod-
itatea noastrã refuzã rãzboiul. Cerºim câte-
va luni de pace. Câteva luni! E un timp
infinit.

Tot aºtept marea zguduire care sã mã
îmboldeascã pe calea marilor ºi esenþialelor
valori ale Spiritului, dar mã tem cã voi fi
indolent ºi, în timpul marei zguduiri, cotro-
pit, dominat.

…Sunt plin de uimire, nedumerire, tris-
teþe faþã de toate aceste eterne suferinþe
umane: nostalgia cerului, panica de moarte,
blestemul de a ne urî unii pe alþii (sau de a
ne iubi); cu stelele deasupra capului, cu
pãmântul acesta sub picioare, ce fac eu aici?
ªi ce e asta?

Mã întreb prosteºte: e oare adevãrat ce se
spune, cã faþa lumii are sã se schimbe? Cã
oamenii care au ochii fãcuþi ca sã vadã
lumea de astãzi nu vor putea sã vadã lumea
de mâine?

Ce scriu eu în jurnalul acesta, va mai
putea oare interesa? 

Dacã se schimbã lumea fundamental, lit-
eratura asta nu va mai avea rost. Pentru
cunoaºterea omului, vor fi poate mijloace
mult mai sigure, mai pãtrunzãtoare decât
superficialele mele autoanalize desuete
(ºtiinþele vor schimba cu totul perspectivele
actuale; iar metafizica însãºi ºi noile aºezãri
politico-sociale vor determina o altã
înþelegere a omului; lucrul se spune de toatã
lumea, dar mi-l spun ºi eu mie). ªi, la urma
urmei, nu ºtiu dacã meritã ca un asemenea
scop – supravieþuire a mea, a acestui ins mã
dezgustã când îl privesc în oglindã, sau
interior, sã grupeze toate preocupãrile mele
pentru toatã viaþa; mã-ndoiesc dacã meritã
sã-mi dau toatã viaþa pentru asta, pentru
mine; ºi, apoi, nu ºtiu dacã voi avea liniºtea
ºi lipsa de lene necesare.

În orice caz, dacã totuºi mã consacru
acestui scop mãrunt, însemneazã cã am
pierdut definitiv orice sens al dragostei, al
mântuirii spirituale. Nu mai simt, nu mai
ºtiu ce înseamnã mântuirea. ªi, ne mai
ºtiind, nu mai pot sã vreau mântuirea.

ªi cu cât voi îmbãtrâni (ºi va fi atât de
repede!) în aceastã literaturã ºi indiferenþã

spiritualã, cu atât mai greu îmi va fi sã
parvin a înþelege ceva. Imposibil, va fi.

Hotãrãsc sã fac, totuºi, toate eforturile sã
rãmân treaz. Voi lupta împotriva tuturor
grãsimilor cãrnii ºi ale sufletului. Bãtrâneþea
este grãsime. Indiferenþa este grãsime.
Inerþia este grãsime. Moartea e o coborâre în
pãmânturile grase. Diavolul este grãsime.
Burghezia este grãsime (în burtã ºi capital).
Lenea este grãsime.

12 iulie. A apãrut jurnalul complet, pe
cincizeci de ani, al lui Andrè Gide. Apariþia
lui dateazã de vreo douã sau trei sãptãmâni
ºi nu m-am putut decide sã-l cumpãr. Mã
tem cumplit cã scriu ºi eu în acelaºi gen –
dar cu mult mai puþine mijloace. Mã intere-
seazã fiecare caz ºi om în parte. Andè Gide
mã reprezintã, odatã cu el însuºi, ºi pe mine,
ºi pe domnul lucid X, ºi pe trimisul Z
º.a.m.d. Noi, cu vieþile ºi experienþele noas-
tre, cu febrele ºi amãrãciunile noastre
devenim inutili în expresia literarã. E unul
care ne cuprinde pe toþi. Ce rost ar avea sã-l
repetãm?...

Mã necãjeºte faptul cã, din ce în ce pre-
cizându-mã, mã dovedesc a fi un întârziat.
Nu sunt nici rãsãritean, nici occidental. (În
occident, e prea târziu ca sã mã pot integra,
ca sã mai prindã grefa.) Nu sunt nici în car,
nici în cãruþã. Sunt un amestec hibrid de
spiritualitate catolicã ºi ceva ortodoxã.

… ªi mã zbat, în mod absurd, pentru
lucrurile acestea în ajun de prãvãlirea tutu-
ror lucrurilor acestora ºi a tuturor celorlalþi.
Mã cert pentru un loc mai bun în comparti-
ment, deºi ºtiu foarte bine cã trenul va dera-
ia peste un kilometru. Atâta mai avem: abia
timp sã ne închinãm.

Nici chiar eu, ins obsedat de moarte, de
trecerea în goanã a timpului, conºtient de
vidul realizãrilor lumii, nu-mi dau întot-
deauna seama cã nu trebuie sã facem, din
prãzile morþii, scopuri de viaþã.

17 iulie. Dupã masa de searã, obosit,
greoi, am adormit. Un vis inexprimabil,
obscur, m-a chinuit. Nu-mi pot aminti, pre-
cis, ce era, în imagini. În substanþã, acesta
era chinul: moartea este, poate, foarte
aproape ºi eu nu am fãcut încã nimic ca s-o
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primesc. Nu sunt gata; panicã grea.
Culturã? Neantul culturii. Ce urmã poate

lãsa existenþa mea, dragostea mea, drama
mea în univers? Deºi mereu îmi spun toate
astea – azi-noapte, trãindu-le într-un vis
lucid, devenirã deodatã, pentru mine,
covârºitoare, implacabile. Aburii visului
risipindu-se, am putut scrie asta. Risipindu-
se din ce în ce, liniºtesc toate, într-o claritate
goalã, claritatea nelucidã a zilei, ºi nu-mi
mai dau seama ce grozav este sã ºtii lucrul
acela. Acum dorm parcã, ºi nu atunci. Care
este locul meu, aici? Ce-am venit sã fac? Se
poate vorbi de-o misiune a fiecãruia dintre
noi?

Într-o imensã prãpastie se prãbuºesc
oamenii, þãrile, mulþimile, continentele,
planetele, sorii.

(Totuºi, azi-dimineaþã, într-o clipã
euforicã, luciditate în zi, mi-a surâs, fulgerã-
tor, certitudinea miracolului etern al fiinþei
mele, al vieþii mele. O clipã mi-am dat
seama. ªi lumina de har a pierit. Cum sã fac
sã-mi aduc aminte? O clipã infimã am putut
deschide ochii asupra rostului meu. Dar
clipele acestea nu lasã urme pentru mine.
Nu-mi revin în somn, în vis. În vis, în
noapte nu-mi revin – lãsându-mi urme
adânci, amintiri pe care sã le port în zi –
decât grelele luciditãþi negative).

18 iulie. În strãfulgerãrile de luciditate
ale visului, ale nopþii, îmi dau deodatã
seama cã în mod necesar ºi firesc (e nefiresc,
nelogic sã stau fãrã sã fac nimic) trebuie sã
mã zbat, sã mã zvârcolesc, sã fac imposi-
bilul. Pentru a descifra sau pentru a ajunge
sã cred; pentru a mã orienta, în sfârºit, spre
ceea ce este esenþial, nefacil, necotidian.

În timpul zilei (ºi al zilelor) însã, se
risipeºte aceastã luciditate, intrã în penum-
brã. ªi atunci, mã mulþumesc sã fac din
toate astea o paginã de jurnal. (nici mãcar
bine scrisã. Am citit pagina scrisã ieri ºi o
vãd, neutrã, goalã, încercând sã exprime
substanþialitãþi.)  Toate astea devin ºi rãmân,
biatã literaturã. Aºa se pierd vieþile. 

20 iulie. Am cumpãrat jurnalul lui Andrè
Gide. Sunt în el, uneori, lucruri aproape
imbecile. Ce mi se pare curios þi fãrã scuze e
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faptul cã în iulie 1914 nu avea nici un pre-
sentiment al rãzboiului, al dramei lumii ce
sta gata sã izbucneascã. Preocupãrile lui
sunt ridicule (nici un fel de participare!): la
1 iulie, o „durere de cap, umilitoare” care,
„après diner, … s’est dissipé”. În ziua de 2
iulie, se plânge cã nu a putut nota nimic în
jurnal. La 4 iulie, dupã „plecarea doamnei
Copeau ºi a copiilor”, îºi reciteºte „notele
turceºti”. La 6 iulie – notaþi cã e în 1914 – se
întreabã dacã Jean T. e inteligent. El „crede
cã da”. Ce teribilã importanþã capãtã, în
iulie 1914, problema inteligenþei lui Jean T.
La 7 iulie: „Ma chatte attand ses petits d’heure
en heure; elle rôde inquiètement de chambre à
travers toute la maison. Son panier est installé
dans la grenier”… º.a.m.d. … „Temps splen-
dide. Ce matin: piano”. (Trei sãptãmâni dupã
asta, urma sã fie un piano ceva mai forte.) La
11 iulie; „Noapte albã. A fost foarte cald”.
La 12 iulie: scria cã primeºte o revistã, în
care Henri Massis scrie rãu despre Les Caves
du Vatican, La 13 iulie: … „Ce matin, dès six
heures, j’ai pu remettre en cage mon sansonnet
qui a voié vers moi aussitôt qu’il m’a vu
venir”… La 14 iulie – ridiculul pre-
ocupãrilor lui (în contrast mai ales cu pre-
ocupãrile tragice ale Europei întregi) cul-
mineazã: „secretul tuturor slãbiciunilor
mele stã în aceastã îngrozitoare modestie de
care nu parvin sã mã vindec”. (Într-adevãr.)
„M-au crezut un revoltat (Claudel ºi
Jammes), pentru cã nu am putut obþine, sau
pretinde, de la mine, aceastã laºã supunere
care mi-ar fi asigurat confortul. E poate ceea
ce am eu mai protestant: oroarea de con-
fort”.

E cazul sã te gândeºti nu numai la „con-
fortul material” al celor ce urmau sã intre în
tranºee, dar ºi la confortul moral al acelora
ce participarã la teribila dramã a lumii ce
începea, vãdit sã se iºte.

Nu îl acuz de faptul cã s-ar afla departe
de oameni, într-un „turn de fildeº”. Cãci nu
e nici un turn de fildeº – ci în mocirle de
indiferenþã. Mã uimeºte lipsa lui de sensi-
bilitate, de ecouri interioare, de rãspuns – la
covârºitoarele evenimente ce începeau sã se
întâmple, atunci, în lume.

ªi continuã la fel: la 15 iulie, descrie
strãzi, un circ, o cafenea, un luptãtor etc. La

16 iulie: „corrigé mes épreuves” etc. Apoi,
vorbeºte despre pãsãrici. La 17 iulie – se
ocupã de cariera lui K., sfãtuindu-l sã nu
facã ºcoala de comerþ. La 18 iulie – se ocupã
de ce scrie La Cardonnel despre Les Caves du
Vatican – ºi despre o pãsãricã pe care pisicile
vor s-o mãnânce. La 19 iulie, e nenorocit:
„Ce matin, mon pauvre sansonnet s’est laissé
déchirer par les chats”. Îi descrie moartea, cu
aplicaþie literarã. La 20 iulie – iarãºi despre
K. ºi ºcoala de comerþ. Discuþie lungã. Apoi,
consideraþii triste despre pãsãricã. La 21
iulie, devine cu totul surprinzãtor: „Aceastã
ciudatã apucãturã, pe care totdeauna am
avut-o, de a face sã lucreze, de preferinþã,
pãrþile cele mai leneºe din mine”. De ce nu
face sã-i lucreze flerul? În aceeaºi zi (21 iulie
1914!) scrie: „Azi dimineaþã a trebuit sã mã
duc sã-l caut pe Toby (câinele), care, ieri,
fugise la soþii Dumont, atras de cãþeaua lor”
La 22 iulie – îl intereseazã, îndeosebi, faptul
cã, „Basserman, traducãtorul meu, a sosit cu
trenul de ora ºase”. La 23 iulie scrie cã e
obosit; la 25 iulie a pierdut niºte însemnãri
ºi, în fine, la 25 iulie, pare a se trezi ºi începe
sã vadã cã oamenii sunt neliniºtiþi: „on ne
parle pas d’autre chose” (n-ai fi ghicit), „que de
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l’ultimatum des Autrichiens aux Serbes”.
Totuºi, cântã la pian – ºi e dominat de prob-
lema de a scrie toate astea, frumos ºi literar.
La 31 iulie, va nota din nou, „poetic”: „L’on
s’apprête à entrer dans un long ttunnel plein de
sang et d’ombre”. Îºi bruftuluieºte însã nevas-
ta, fiindcã îl „împiedicã sã citeascã”.

(În toate paginile, demonul literaturii.
Gide e oare insipid aici pentru cã nu mai are
ce spune, toatã substanþa fiindu-i epuizatã
în literatura organizatã? De altfel, aceeaºi
organizare, aceeaºi grijã pentru cuvânt, pen-
tru aranjare e ºi în jurnalul acesta – cu
deosebirea cã nu e miez. Arta de a scrie fru-
mos despre nimic. Mã întreb dacã este voie
sã fii, cu mediocritate, atât de retranºat din
umanitatea dramaticã. E o izolare nu rodi-
toare, ci tristã, sterilã.

Nu te poþi retrage în tine însuþi decât
într-un chip dureros: din ratare, orgoliu,
umilinþã etc. Nefiind primit de lume, sau
neputându-te dãrui ei, te consolezi, cum
poþi, în tine însuþi. Sã se simtã însã cã aceas-
ta se face cu durere, cu dramã. Succesele
personale, de pildã, nu pot fi decât un miz-
erabil paliativ. Le cauþi pe ele, din lipsã de
altceva. Neputând participa la drama lumii,
faci din tine o dramã a lumii.)

La 7 octombrie 1938, adicã în ãmprejurãri
identice, dupã douãzeci ºi patru de ani,
aceeaºi neparticipare, mãrturisitã cu încer-
carea de a scuza: „Depuis le 22 Septembre,
nous avons traversé des jours d’angoisse dont
«on» pourra s’étonner de ne trouver aucun reflet
ici… les réflexions que je pus faire ne me parais-
sent guère leur place dans ce carnet” (de ce?) et
ºi je cessai durant ce temps d’y rien écrire, c’est
qu-elles occupaient toute ma pensée”. Iar la 8
oct. declarã: … „Le domaine où mon espirit
retrouve sa valeur reste inenvahissable”… (Iatã
un scriitor care declarã cã e apãrat de emoþi-
ile umane. Dar ce îl fructificã atunci?)
Citeazã din Montaigne ºi declarã: „passons
outre. Il ne sert à rien de gémir”. Facil ºi fals –
mai ales pentru Gide, a cãrui literaturã este,
în mare parte, geamãt.

Jurnalul lui Gide nu e o mãrturisire a
trãirilor lui. Nu e viaþã, respiraþia lui, ci un
fel de literaturã de mâna a doua, destinatã ºi
organizatã pentru public. (Într-o parte, se

întreabã cum poate cineva sã scrie, chiar în
jurnal, fãrã ordine. Dar „ordinea” jurnalului
e cu totul diferitã de cea a literaturii organi-
zate. E o ordine interioarã, netehnicã.)

Jurnalul e nereuºit, dacã e conceput ca
„literaturã de mâna a doua”. Jurnalul e val-
oros când exprimã intensitãþi, arderi. E mai
autentic decât un roman ºi nimic  nu-l
împiedicã, la urma urmei, sã fie artistic, cãci
intensitãþile se pot grupa dupã un ritm spir-
itual, dupã o anumitã respiraþie.
Organizarea romanului n-ar trebui sã fie, ea
însãºi, decât organizare dupã un ritm firesc
de respiraþie umanã.

Multe din jurnalele intime scrise pân-
acum n-au fost realizate pentru cã au fost
scrise de mediocri ori au fost greºit conce-
pute. Nimeni nu împiedicã pe nimeni sã-l
scrie altfel. Fiind însãºi respiraþia omului,
jurnalul e în legãturã strânsã ºi directã cu
valoarea însãºi a omului; e omul însuºi.
Jurnalul poate depãºi planul de mãrturisiri
semiconfidenþiale ºi poate deveni, ca
poezia, þipãt. El poate sã nu fie un refugiu,
ci o tribunã, o izbucnire, un discurs perma-
nent, o viaþã care se ridicã ea însãºi la inten-
sitãþi dramatice, la intensitãþi semnificative.
Jurnalul poate exprima admirabil – tot ceea
ce este, þipãt, scrâºnet, trãit. 

Mai târziu. Jurnalul: un om care
vorbeºte, crede, cheamã, plânge, luptã, vrea
sã convingã etc. Poate fi foarte viu ºi foarte
complex. E cinematografierea omului. Poate
sã se ridice la înãlþimi de poem, epicã, pam-
flet etc. Expresia directã, vie, vehementã,
personalã. În cazul cel mai rãu, el poate fi
un ºantier, un teren de experienþe literare, o
tehnicã a mãrturisirii. E o prejudecatã
împotriva jurnalului intim care trebuie
neapãrat clarificatã ºi înlãturatã.

23 iulie. Jurnalul nu se învecheºte, nu se
perimeazã niciodatã. O tragedie, un roman,
o nuvelã sunt învechite dupã, cel mult, o
sutã de ani. Orice construcþie literarã, orice
operã organizatã are, cu timpul, tendinþa sã-
ºi piardã substanþa umanã sã-ºi vãdeascã
sforile, mecanismele. Genurile se per-
imeazã. Trebuie sã se facã un efort perma-
nent de reînnoire tehnicã, de primenire. O
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tragedie clasicã ne pare azi convenþionalã.
Majoritatea teatrului clasic sau romantic,
plictisitoare.

În schimb, jurnalul, proza memorialis-
ticã, mãrturisirile (gândiþi-vã numai la câþi-
va memorialiºti: Pepys, Swift, Montaigne,
Rousseau, Saint-Simion, Jules Renard; dar
gândiþi-vã ºi la alþii mai mici; Amiel, fraþii
Goncourt etc.) cresc în valoare, ca vinul, pe
mãsurã ce se învechesc. Lipsa lor de orice
integrare într-o modã esteticã trecãtoare e
însãºi garanþia expresiei autenticitãþii lor
umane. Arta este expresie a omenescului,
dar expresie plus convenþie. Convenþia
sfârºeºte prin a înãbuºi omenescul. Cele mai
mari capodopere ale literaturii universale
cer, pentru a mai putea fi primite, o perma-
nentã, dificilã reactualizare. O reactualizare
care, de fapt, le desfigureazã.

Nuditatea jurnalului, viaþa lui naturalã, îl
apãrã. El constituie urma cea mai purã ºi
cea mai permanentã a omenescului. Mã

câºtigã în el îmbinarea aceasta de caz ºi de
generalitate umanã. La limita extremã, care
uneºte generalul cu particularul, el satisface
astfel unul din dezideratele cele mai carac-
teristice ale artei literare. Jurnalul, prin lipsa
lui de „artistic” – are garanþie de exprese,
precizie, adevãr. Cãci nu vom putea nicio-
datã condamna îndeajuns arta „artisticã”,
hrãnitã din propria ei substanþã, ºi nu din
viaþã.

În definitiv, jurnalul poate avea exact va-
loarea umanã a omului care îl scrie.

25 iulie. Defectul cel mare al jurnalului îl
constituie, hotãrât, lipsa lui de grupare în
jurul unor centre de probleme. Jurnalul e
scris pentru exprimarea unei vieþi intense,
dramatice. În schimb, greu poate sluji prob-
lemele obiective, mari. Iatã de ce îmi prop-
un sã grupeze idei, în eseu, în jurul câtorva
probleme ce mã frãmântã: omul ºi persoana
umanã; primejdia unor metafizici ºi



mitologii ce pun ziduri între oameni etc….
Peste douã zile mã duc la þarã, la

„Moara” de la Chapelle-Anthenaise. Am sã
stau o sãptãmânã sau zece zile. Voi lua cu
mine jurnalul lui André Gide ºi Confesiunile
Sfântului Augustin. Compararea acestor
douã cãrþi atât de opuse, ºi a acestor oameni
ce nu se pot compara între ei îmi va fi, cred,
revelatoare.

Voi avea oare timpul sã scriu acolo o
nuvelã de vreo sutã de pagini, în care sã fie
înfãþiºatã o parte din copilãria mea?
Subliniez cã vreau sã scriu nuvela aceasta
pentru cã mentalitatea oamenilor mi-o cere;
se spune cã scriu jurnal intim pentru cã nu
sunt în stare de creaþie. Deºi, în sinea mea,
dispreþuiesc aceste stupiditãþi ºi medioc-
ritãþi, totuºi, ceva superficial din tempera-
mentul ,eu se simte prost cu povara acestei
judecãþi în spinare. Nuvela va fi scrisã tot la
persoana întâi; trebuie sã aibã ceva de
poem; un lirism intens, o frazã ritmicã.

Mai târziu. Am recitit versuri de
Eminescu. Din ce în ce sunt mai sigur cã trei

sferturi din ele au devenit ilizibile, au cãzut.
Multe par siropoase. De un sentimentalism,
de un sentimentalism! 

Acum patru ani sau cinci ani, când era la
noi furia romanelor de dragoste (Camil
Petrescu, Holban, M. Sebastian, M. Eliade,
M. Celarianu, Ionel Teodoreanu, O. ªuluþiu,
D. Petraºincu, Lucia Demetrius etc.; când
apãreau ºi unele capodopere ale genului, ca
Adela etc.), Eminescu rezista încã în pro-
porþie de ºaptezeci ºi cinci la sutã. Era actu-
al. Era în atmosfera noastrã senzualo-senti-
mentalã. Acum, Eminescu, odatã cu
ultimele romane reuºite de dragoste, pare a
se scufunda ºi el, împreunã cu stilul ºi prob-
lematicele unui ciclu.

26 iulie. Nevoia ca toate tristeþele mele,
nemulþumirile, plânsetele sã fie semnifica-
tive. De aceea le scriu: cu speranþa cã sunt
semnificative. Nu pot purta povara lor,
umilinþa lor amarã, existenþa lor purã.
Trebuie sã le aureolez, sã le scriu, sã sper cã
oamenii le vor citi, vor fi interesaþi, se vor
regãsi etc… Iatã de ce nu rezolv niciodatã
lucrurile, iatã de ce nu merg în adâncul
lucrurilor. Trebuie sã mã sprijin.

Cum fiecare om însã nu are decât ceea ce
vrea sã aibã (aproape fiecare om izbuteºte sã
aibã ce vrea, dacã se zbuciumã pentru ceea
ce vrea), ºi nu vrea sã aibã decât ceea ce
poate sã aibã, ceea ce meritã sã aibã, este
foarte probabil cã, într-adevãr, voi fi citit ºi
„”discutat„, cã lucrurile vor intra într-o anu-
mitã istorie literarã (dacã istoria literarã va
mai fi), pentru un moment scurt.

Pe de altã parte, când mã gândesc cã o
mulþime de inºi (în România chiar) se mac-
inã în mãrunþiºele ºi umilinþele lor, sperând
ºi ei sã se salveze prin literaturã, m-apucã
ruºinea. Îmi dau seama cã lucrul acesta este
nedemn, meschin.

E lesne sã reuºeºti în literaturã, tocmai
din cauza mediocritãþii ei.

Totuºi, încã nu am renunþat ca jurnalul
acesta sã poarte urmele unor lupte, unor
probleme mari, unui angajament pentru
lume, unor generozitãþi.

Dar, în fond, atâta vreme cât voi scrie în
acest jurnal ºi atâta vreme cât nu voi încerca
sã ies dincolo de lume, nu mã voi putea
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aºtepta la nici o victorie spiritualã, la nici o
depãºire a condiþiei mele inferioare de om
de om torturat. (Tortura este har sau josni-
cie?)

Seara. Mâine plec la þarã. Trebuie sã-mi
pregãtesc valiza, sã pun acolo ciorapi,
cãmãºi. Sã fac un pachet din rufele murdare.
Sã mã spãl apoi, pe corpul acesta. Trebuie sã
mã culc cu hotãrârea de a adormi, ca sã mã
pot scula de dimineaþã. O dimineaþã care va
fi, ca toate dimineþile, glacialã, umedã, rea,
lucidã. ªi sã merg în gara neumanã, în
trenul cu oameni nesuferiþi ºi mulþi.

Sunt într-un moment rãu. Nu cred în
nimic. Lucrurile sunt goale; cuvintele, cadre
fãrã cuprins. O tristeþe nesfârºitã.

29 iulie. La Chapelle-Anthenaise. Marie îmi
spune: „Mais tu écris les jours, mon gars?”.
„Mais oui, Marie, tous les jours!”. „Tous les
jours?... Et ça ne te fatigue pas?... Tu ne vivras
pas vieux!... Et combien de pages dois-tu remplir
par jour?”. … „Mais… une dizaine, environ”.
„Oh, alors… mais tu ne dois jamais avoir le
sommeil tranquille?” – „En effet… – Moi, si
j’écrivais un jour tant que ça, je ne ferais plus
rien pendant une semaine…”.

Casa asta de piatrã, þãrãneascã, e veche
de câteva sute de ani. Pân-acum o sutã cin-
cizeci de ani a fost moarã. Astãzi e o fermã
micã. Generaþii de morari ºi þãrani francezi
au trãit ºi au murit între zidurile acestea.
Dintre ei, mulþi au fost cãlugãri. Iubesc
amintirea lor, ca a propriilor mei strãmoºi.

Casa aceasta, zidurile, paturile, podoa-
bele sunt omeneºti, cum numai lucrurile
þãrãneºti pot fi. Încã cred cã omenia ade-
vãratã e la þarã. Existã o internaþionalã aut-
enticã: aceea a þãranilor.

Ceea ce iubesc la þãrani este ºi admirabi-
la lor lipsã de igienã. Igiena sterilizeazã; ne
face moartea nefamiliarã, duºmãnoasã. În
loc sã vedem prietenie în lucruri, ne
speriem de ele ºi ni le îndepãrtãm.
„Obiectul acesta este contaminat! Feriþi-vã
de microbi!” ºi iatã ºi obsesia microbilor
care ajunsese sã-l chinuiascã pe Pasteur
însuºi, îmbolnãvindu-l de nervi. Într-ade-
vãr, suspectând tot ce este în jurul tãu, te
simþi încolþit, persecutat. În spitalele de boli

nervoase existã o mulþime de maniaci ai
microbilor.

Pe timpul regilor magnifici ai Franþei,
nobilii ºi regii înºiºi (Ludovic al XIV-lea, mai
ales) miroseau îngrozitor. „Îngrozitor”, ni se
pare nouã acum; de fapt – citeam aceasta de
curând, într-o revistã care totuºi nu e
reacþionarã –, igiena, bãile zilnice ale mod-
ernilor, pasta de dinþi, sãpunurile, par-
fumurile, fãcând sã disparã mirosul greu al
omului, mirosul natural, au fãcut sã se
piardã ºi ceva din integritatea fireascã a
omului. 

De altfel, un cunoscut se întreba dacã nu
igiena este aceea care l-a fãcut sã aibã oroare
de corp, sudoare, pãr, grãsimi. L-a fãcut sã
devinã, oarecum, maniheist. Dezgustul lui
de corpuri nu e puritate (puritatea iubeºte
corpul, nu se dezgustã), ci o dezintegrare,
dezincarnare. Este un paradox senzual,
ruºinat de simþuri, de corp.

30 iulie. E o liniºte aºa de mare aici, încât
mi-e imposibil sã mã gândesc la rãzboiul
care ameninþã sã izbucneascã în lume. La
moarte, mã pot gândi. E liniºtea morþii în
pace.

31 iulie. Nu mã gândesc decât sã scriu,
sã scriu ºi iar sã scriu, am devenit un literat
incorigibil, tocmai eu care dispreþuiesc pe
literaþi ºi literatura. ªi tocmai acum, „liter-
at”, când nici nu mai e momentul (n-a fost
niciodatã).

Odinioarã, aveam un fel de vervã febrilã,
la scris. Acum, doar o ciudatã predispoziþie
la vorbã, la a spune „tot ce am pe inimã”, o
facilitate, deplorabilã, în a însemna tot ce-mi
trece prin gând. ªi „elocinþa” mea se
epuizeazã pe o paginã.

Am oroare de tot ce este tehnicã ºi nu
viaþã. De aceea, îmi place jurnalul. Romanul
organizat eliminã anumite conþinuturi ºi dã
altora intensitãþi false.

Mã-ntreb dacã literatura nu intensificã, ci
falsificã? Dã o înþelegere greºitã a realitãþii.
De aceea, se ºtie cã un literat este un om fals.

(Distincþie: un „literat” nu este un poet;
romanul nu este un poem; ise vãd
schemele.)
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Un prieten îmi spune: „Nu-þi place
romanul pentru cã nu poþi face decât jurnal
intim”. La care se poate replica: „Cu atât
mai bine”.

De fapt, sunt într-adevãr înclinat a crede
cã nu sunt în stare sã fac o construcþie artis-
ticã. Încerc sã fac o nuvelã a copilãriei.
Întâmpin dificultãþi, pentru cã vreau sã mã
exprim ca în jurnal: sunt sincer. ªtiu, e tot-
deauna suspectatã posibilitatea sinceritãþii
directe ºi conºtiente; e-o sinceritate care nu
coboarã în adâncimi; dar nici romanul,
proza literarã nu poate face asta. Visul poate
face asta, ºi poezia. Jurnalul e însã mai vala-
bil decât romanul.

Paris, 10 august 1939.
Întors de la þarã, revin într-un Paris plin

de aºteptare ºi febrã. Presentimentul
rãzboiului. Agonia Europei? Elitele presimt
moartea. Mã-ntorc în Bucureºti, curând. Va
fi, cred, nevoie sã fiu acolo. Problemele mele
personale îmi par a fi, deodatã, de-o intoler-
abilã meschinãrie. ªtiam, ºtiam întotdeauna
cã realitatea esenþialã este aceea a ultimului
prezent, aceea a sfârºitului. O ºtiam fãrã sã
o ºtiu. Acum trãiesc lucrul acesta.

În vasul acesta al lumii care se scufundã
trãiesc, multiplicatã, groaza mea individu-
alã, ºi groaza celorlalþi.

Nu ºtiu dacã sã plâng pentru mine mai
întâi, sau pentru lume? Se sfârºeºte, poate,
tot: culturã, civilizaþie, umanism. Tot ceea ce
omul îºi durase.

Se dãrâmã. Un sentiment de-o infinitã
melancolie, o suferinþã grea, apãsãtoare. O
milã sfâºiatã pentru munca zadarnicã a
omului, de secole. Nimeni nu va mai fi:
desigur, pentru cã a fost greºit întemeiat
totul; dar totul era ursit sã fie întemeiat alt-
fel decât greºit.

O pãrere de rãu profundã ca pentru pro-
pria mea moarte. (Eu însumi cât voi mai
trãi?) Clipe din ce-a fost: curtea lui Ludovic
al XIV-lea; cruciadele; Beethoven; Napoleon
I; romantismul german; amorul curtois;
Henric al IV-lea: „Paris vaut bie nune messe”;

Un dezastru, un uragan peste toate astea.
Sunt solidar cu agonia lumii europene. E în
mine însumi. Nu-i nimic de fãcut. 

ªi atâtea revoluþii pentru un mai bun

destin. „Umanitarismul”, care ne pãrea
mediocru, ºi acum, în luminile crepusculare
actuale, se aratã a fi ridicol ºi sublim; utopic
ºi sublim.

Totul, totul de prisos. Braþele recad.
Omul îngenuncheazã. Cerul se-ntunecã.
Omul coboarã în noapte. Pãcãlit. De ce au
fost cele ce au fost? Rãutãcioasã farsã…

Mã restrâng, mã ghemuiesc. Merg în
þarã… Abia aºtept s-o revãd pe R.

La plecarea mea din La Chapelle-
Anthenaise, spre Paris, în garã, Maria încer-
ca sã nu plângã. Nu putea nici sã vorbeascã.
Într-un târziu, a putut scoate un început de
frazã: „Am presimþirea cã nu te voi mai
vedea!” ªi mai târziu: „Dacã nu te întorci
decât peste ºaptesprezece ani, cum ai fãcut
acum…, n-ai sã mai gãseºti pe nimeni la
Moarã… ºi poate nici pietrele…”

Roagã-te, Maria, pentru noi, îi spusei.
Dacã nu e rãzboi, mã întorc în douã luni.
Dacã e rãzboi…

ªi, în acelaºi timp, peste toate aceste
lucruri, o idee incertã îºi face drum: toate
astea nu sunt nici bune, nici rele. Sunt nece-
sare echilibrului fizic al lumii. Toate astea
sunt candide ca un ciclon, ca un cutremur
de pãmânt, ca o erupþie vulcanicã: dacã eºti
lava azvârlitã, valul, piatra ce se prãbuºeºte,
e natural sã te zbaþi, sã urãºti, sã lupþi, sã
suferi, sã te aperi.

Dumnezeu este în afarã de lumea asta –
pãrãsitã sie înseºi, reechilibrându-se prin ea
însãºi –, cu mult deasupra, ºi nu þine nici cu
unii, nici cu alþii. El e dincolo de geologie ºi
de istorie.

Nici unii, nici alþii – în geologie sau în
istorie – nu au dreptate sau nedreptate.
Trebuie sã te ridici peste geologie ºi istorie,
spre a te integra într-o ordine spiritualã,
independentã de lumea asta cãreia îi aparþii,
dar de care te poþi libera.

Trebuie sã ducem o luptã teribilã pentru
ca sã ne rãmânã intactã posibilitatea de a
urca, de a ne libera de lanþurile geologiei ºi
istoriei. Sã dãm istoriei tributul (ascultarea,
viaþa), dar sã nu-i dãm sufletul. Sã n-o con-
fundãm cu cerul, Sã putem fi liberi.

„Viaþa româneascã”, an XXXI, nr. 12,   
decembrie 1939, p. 92–104 („Scrisori din

Paris”, [IX])
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Troteanu. Eroul lui Proust spune, unde-
va, cã vedea ºi înþelegea, prin sufletul, prin
mentalitatea bunicii sale.

ªi aceasta, probabil, întâi în urma impre-
siilor exprimate de ea ºi, apoi, prin trans-
punere în sufletul bunicii: judecând o situ-
aþie, fapte, oameni, în felul ei de a judeca.

Tot aºa, Troteanu vede în genul lui
Tonitza, folosindu-se de noile raporturi
descoperite, de noul sens revelat, de noile
posibilitãþi de intuire artisticã. Adicã: ºi-a
însuºit, transpunându-se în temperamentul
acestuia, viziunea lui Tonitza.

ªi astfel, Troteanu a suferit procesul
descris de Proust: fragmentul de realitate

produce o rezonanþã în acelaºi sens ca la
Tonitza.

Cu alte cuvinte, ºi mai simplu: Troteanu
ºi-a pus ochelarii lui Tonitza.

Bineînþeles, procesul se petrece, probabil,
fãrã vedere. Dar acesta este.

Mai presupune, apoi, afinitãþi psihice ºi,
pânã la un punct, o oarecare identitate de
temperament. ªi iarãºi nu exclude, în afarã
de predominarea vãditã a personalitãþii
streine ºi în unele locuri, originalitate pro-
prie.

Culoarea îi este caldã ºi clarã. Nu mult
nuanþatã, dar cu conþinut sufletesc. Ca ºi la
Tonitza, sugereazã sentiment de milã. Dar
aceeaºi, cu deosebire cã este mai puþin
abstractã, mai puþin generalã. Se limiteazã,
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mai stãruitor la obiectul respectiv, ºi nu
vãdeºte aceeaºi clocotire interioarã. Înþele-
sul e mai simplu.

Apoi, o prea mare dulceaþã, augmentatã
de blândeþea tulbure a ochilor portretelor,
leºinitoare ºi lâncedã. Fãrã vlagã. ªi,
raportându-te iarãºi la modelul spiritual
(cãci Troteanu e în funcþie de Tonitza ºi
opera lui înseamnã decât variaþii pe temele
acestuia – pentru cã Troteanu nu mai are
izvor de inspiraþie în realitatea însãºi, ci în
realitatea creatã de Tonitza), se îndreaptã, în
timpul din urmã, spre nud, spre cult al
formei. Însã cu greºeli de dexteritate.

Nudurile îi sunt fãrã formã, fãrã contur,
cearã care topeºte. Nu este, în acestea, un
înþeles artistic, ci simplu, o neizbutitã exteri-
orizare a viziunii interne.

În total, poate fi caracterizat prin deli-
cateþe caldã, prin sentimentalism ºi sensibil-
itate, prin insuficienþã de originalitate. Un
Tonitza restrâns, mai puþin complex, unila-
teral.

În unele evadãri rare, vede impresionist.
Anestin. Deocamdatã schiþeazã, îºi

încearcã puterile. Nu pare a fi lipsit de
însuºiri. Dar este, încã, în perioada
cãutãrilor, a dibuirilor. Influenþele sunt mul-
tiple, dar nu exclud, totuºi viziune proprie.

Totul este numai schiþat, nedesãvârºit,
fragmentar. În compoziþii vãdeºte simþ
simetric ºi armonie, dar linear ºi nu colorit-
ic, nu are vizualitate picturalã. De aceea
preferã pictura de idei, de concepþie, ceea ce
este, poate, groºealã.

Are tablouri expresioniste ºi academico-
expresioniste, pentru cã sunt repetare ºi
implicã model, suflet strein.  Deseneazã cu
linii tari, cu vigurozitate clarã.

Sculptura pare a-i fi un drum mai pro-
priu, pentru cã înþelege ritmul formelor. Dar
ºi aici se întâlneºte aceeaºi incompletã
realizare, cu, pe unele locuri, trouvailles-uri
fericite.

Cu alte cuvinte ºi rezumând: de naturã
cerebralã, viziunea lui interioarã nu are încã
suficiente mijloace de expresie.
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N. Vermont. Spiritual, prietenul care m-a
însoþit la expoziþia lui Vermont îmi lãuda…
curajul acestuia. Se referã la Învierea lui
Lazãr, o schiþã de compoziþie în stil mare,
cãreia pictorul pare a-i da deosebitã atenþie.

ªi, într-adevãr, tratarea unui asemenea
subiect cere mijloace multiple; mijloace de
care nu dispune d-l Vermont. Este de înþeles
de câtã superioarã originalitate ºi expresie
nouã era nevoie: descifrarea unui sens cu
totul nou, care  sã-l fereascã sã cadã, cum a
ºi cãzut, în convenþional ºi academic. Cãci
vãdeºte o desãvârºitã lipsã de personalã
interpretare. Nepotrivire stridentã între
intenþie ºi realizare, între aspiraþii ºi
mijloace.

ªi defectele lui Vermont au aici prilejul sã
se arate în toatã plinãtatea lor; cãci con-
venþionalismul menþionat este una dintre
cele mai grave ocupaþii cari i se pot aduce:
nediferenþiere lipsã de mijloace noi.

Este un diletant, într-un anume sens. În
sensul cã nu participã. Câteodatã mai abil,
câteodatã mai puþin, pictura îi este exerciþiu
distractiv, fãrã miez sufletesc. Îi este
meºteºug minor. Nu este conturarea nici-
unui sentiment, condiþie sine qua non a artei.

Cu alte cuvinte: nu are lirism. Pictura lui
nu indicã vibrare sufleteascã. Nu este mãr-
turisire; iar arta, dacã am admite plauzibila
idee a lui Giovanni Papini, este, în sens
superlativ, mãrturisire.

Nu are nici suflet epic: ceea ce, în picturã,
s-ar putea manifesta prin contururi tari,
dens ºi cultul formei, dupã cum sufletul liric
se manifestã prin accentuarea viziunii col-
oristice: impresioniºtii sunt lirici. 

Dar Vermont nu are suficient[ impresion-
abilitate, nu are suficiente posibilitãþi de
înfãþiºare, de simpatie cu lucrurile din reali-
tate.

ªi, limitându-mã la tehnicã ºi la pro-
ducþie în sine, se remarcã lipsa de sobrietate
a culoarei, confuzã, ºi, ierte-mi-se termenul
literar, prolixã. Unele minuþiozitãþi, gen G.
Catargi ºi N. Grant, zorzoane, floricele
stricã ??? ºi indicã gol sufletesc. Nu este o
muzicalitate. Simple calitãþi de dexteritate.
De ºlefuire.

Arta lui Vermont este exteriorizarea unui
temperament minor. Expresia unei sen-

inãtãþi sufleteºti superficiale ºi nu explicate.
Este luminozitate. Neconcentrare. O oare-
care armonizare rece. Unele graþiozitãþi ºi
eleganþe. Delicateþe convenþionalã ºi o
liniºte perpetuã ºi imuabilã ºi, deci,
desãvârºitã lipsã de zbucium fãuritor ºi rod-
nic, lipsã de penumbre, cum ar zice Gide,
deci mediocritate.

Mützner, Asperitãþi. Nu acea asprime,
expresie a unei vigurozitãþi ºi tensiuni
sufleteºti, clocotire.

Ci asperitatea care indicã o nedeplinã
posedare a instrumentelor de realizare ºi
insuficienþã de ritm lãuntric.

Culorile lui Mützner ne se contopesc
între ele. Sunt bucãþi amorfe, depãrtate,
independente, care nu fuzioneazã. Nu con-
stituiesc, prin urmare, o gamã. ªi o unitate.

Sunt câteva culori fundamentale, tip,
suficient stridente, fãrã nuanþare, fãrã
gradaþie ºi armonie.

Pictura lui îþi face, astfel, impresia de
grunjii, de colþuros, de nemaleabil, de
nefuzionat.

Lucreazã ºi capete de studiu, portrete,
fãrã pãtrundere ºi expresie. Flori, fãrã sensi-
bilitate. ªi Mützner e, mai ales, peisagist,
peisagii cari ar denota o oarecare viziune în
sensul crocean, dar inferioarã, adicã incom-
pletã ºi unilateralã, exprimatã prin acea
obositoare obsesie a verdelui ºi galbenului
de nuanþã tare, nelucratã.

H. H. Catargi. Peste ritm modern, com-
prehensiune clasicã. Vede realitatea gravã.
ªi arta îi este cult; de aceea depune atâta
seriozitate ºi concentrare maturã.
Rigiditatea geometricã este, uneori, prea
accentuatã. Atunci nu izbuteºte sã fãureascã
o realitate.

Însã, îndeobºte, linia contureazã ºi
stãvileºte o durã stare sufleteascã. Asprimea
aceasta sugereazã, uneori, pe Dürer.

Arta lui Catargi este construitã. Este,
poate, adesea, prea mult construitã; ºi sen-
sul evadeazã din rigiditatea formei, care
rãmâne goalã, nonritmicã. Se resimte lipsa
de libertate.

Grav, sobru, eliminã linia curbã, care
îndulceºte; evitã jocul de nuanþe ºi vari-
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etatea impresionistã a culoarei, care, la el,
este precisã, severã, sonorã.

Sunt ºi unele iluminãri spontane, pe cari
s-a îngrijit sã le þãrmureascã, sã le închidã;
cãci este duºman al spiritului anarhic, fiind
temperament, prin excelenþã, disciplinat ºi
cumpãnit.

În literaturã, ar fi scris epic.
Are unele înrudiri cu Lucian Grigorescu;

dar numai în ceea ce priveºte severitatea
concepþiei ºi sobrietatea, aceasta fiind mai
profund ºi mai puþin rigid.

H. Catargi limiteazã, contureazã.
Culoarea însãºi e determinatã; am spus:
precisã.

Este, poate, ucidere a sufletului. Deºi, (ºi
nu este paradoxal) rigiditatea nu implicã ºi
rãcealã.

Dimpotrivã: se poate citi tensiune
domolitã; dar tensiune. Vigurozitate.
Izbucnire înfrântã; dacã nu atribuim liniei
tari sens exagerat.

Este bãrbãþie; ºi rezignare; ºi optimism
cald. Dar este static, neritmic: nondevenire
(dacã nu interpretãm ad litteram pasagiul
din Bergson) ºi, sã traducem, nonviaþã?

Lucia Demetriade-Bãlãcescu. Tempera-
ment diametral opus precedentului. Aici
este tocmai neconturare ºi desãvârºitã lipsã
de construcþie. E spirit anarhic ºi libertar.
Este o risipire, o difuziune ºi o puerilizare a
realitãþii. Un tablou, cu pãstrãvi de hârtie,
pãmânt de carton ºi oameni-pãpuºi, fãrã
formã, în care este exprimat sentiment de
milã ºi, humoristic, aduce aminte de sufle-
tul lui Gauguin; apropiere care, dacã nu mã-
nºel s-a mai fãcut.

Îi e caracteristicã fãrãmiþarea modelului
ºi humorismului; un humorism întregit de
înduioºare, pentru cã e bazat pe un fond
perpetuu de melancolie.

Impresia unei seriozitãþi de copil, viz-
iune elementarã ºi imagini pure, suprafaþã.

Este aici o fantezie în gri?, neelocventã ºi
sentimentalã; o armonie fragilã, cãci unele
aparente ºi preconcepute duritãþi ºi brutal-
itãþi nu sunt în contradicþie cu cele mai sus
spuse, tocmai pentru cã sunt aparente ºi
preconcepute. Nu acestea predominã ºi
imprimã personalitatea.

Cãci arta aceasta se elibereazã de
materie, de formã; este spiritualitate.
Fantasmã. Imagine. Vis.

ªi ca sentiment general: humorism
melancolic.

EUGEN IONESCU
„Falanga” an III, nr. 48, 1februarie 1929,

p. 3–4 („Cronica plasticã”)

Cronica plasticã
Marius Bunescu. Este un artist con-

secvent cu sine însuºi. Se repetã, poate, cãci
este orientat ºi fixat.

Nici o zdruncinare nu îl va mai clinti.
Nu este încã manierã, pentru cã înþelege

sincer realitatea, deºi cu aceiaºi ochelari.
Marius Bunescu este echilibrat ºi consti-

tuit. Masiv. Pãtrat. Angulos. Statornic.
Are culoare densã ºi plinã. Desen precis

ºi dur. Este materie ºi formã.
Dar, mai cu seamã solidaritate ºi plinã-

tate.
Materializare ºi a atmosferei; conden-

satoare. Este cântãreþ al „grisurilor”, dar
gri? mohorât, conturat ºi vânjos. Este o artã
asprã ºi închisã. Nuanþele impecabile, dar
extrem de variate, de gri?, nu se vãd uºor; se
descifreazã.

Adeseori, arta lui pare brutalã; este ener-
gicã.

Marius Bunescu e, prin excelenþã, static.
Opreºte miºcarea. Suspendã clipa, viaþa, ºi o
þãrmuieºte în tari margini.

Expresie a unui sentiment, un tablou nu
este decât amplificarea simfonicã a unei
pete de culoare. ªi sunt douã sentimente,
douã laitmotive, la care se reduce expresia
lui sufleteascã: sentiment clar, de cãldurã
sonorã, sentiment sumbru, de mohorâre
surdã.

Marius Bunescu nu este un melancolic; e
un posomorât. ªi un taciturn.

Arta lui proaspãtã de sevã sufleteascã,
este caldã ºi concentratã. Niciodatã nu dis-
soneazã.

Strâmbu. Strâmbu sau falsul impresio-
nist. Este superficialitate ºi nonadevãr.
Coloristica, violetã, criard, oboseºte retina.
Þipã distonant. Inexpresivitatea esteticã,
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prin lipsa pe înþeles armonic. Nu are cãldu-
ra care sã topeascã asperitãþile glaciale. Nu
vãd o vizualitate picturalã.

Imperfectã, tecnica nu izbuteºte sã mas-
cheze minciuna, care se etaleazã, impudic.

Sensibilitatea paletei nu are; ºi deci nu
armonizeazã. Impresionism temperamental
nu este vãdit în jocurile de luminã con-
venþionale ºi banale.

Vidã, culoarea nu exprimã nimic.
Impresionism preconceput ºi nefiresc,

culoarea nu este explozivã, eliberatorie, ci,
hotãrât desenatã ºi încãtuºatã.

Tonurile nu se integreazã. Aritmicã,
dezarmonicã, pictura lui Strâmbu este
manierã, hipocrizie, ºi nici mãcar abilã.

N. Alexandrescu-Caramanlãu.
Decorativul În picturã ar însemna dis-

creþia ºi surdinizare.
Alexandrescu-Caramanlãu este, însã,

zgomotos. Este prolix; ºi indiscret. Ex-
plodeazã, strident, în culori crude.

Este o pseudograþie; ºi insensibilitate; ºi
lipsã de simþ al mãsurii. Se recunosc însã
aplicãrile diferitelor reþete: decorativã
industrialã.

Totuºi anul trecut expusese unele bucãþi
cari, se pãrea, ar fi denotat un humorism
miniaturist ºi elegant, de o mai bunã cali-
tate.

C. Bacalu. Indolenþã ºi reverie nostal-
gicã, parfum levantin. Se recunosc unele
influenþe ale câtorva pictori români de actu-
alitate, în manierã ºi chiar în deturnarea
expresiei proprii.

C. Bacalu este, fãrã îndoialã, un lipsit de
talent. Este, aici, o armonie a lunii curbe,
numai linii curbe; arabesc; conturare moale,
fãrã severitate, calm, sonor ºi limpede.

Atenuare prin curb: ritm lent. ªi o impre-
sie de supletã ºi elasticitate. Nodurile lui Ba-
calu respirã aceeaºi indolenþã orientalã. Ar-
monizarea nuanþelor de galben. Florile au
fost înþelese cu sensibilitate acutã ºi fragilã:
exces de feminitate, poate; ºi sentimenta-
lism. Dar este creatã o atmosferã personalã.

Se vãdesc ºi unele scãderi prin, facilitatea
neconcentratã; ºi tehnicã, prin nedesãvâr-
ºita construcþie.

Eisenscher. Dupã tradiþionalismul rãsu-
flat ºi stereotip al câtorva incapabili de pro-

prie viziune ºi de primenire interioarã, vom
avea, curând-curând, un tradiþionalism al
„modernismului”, un academism al
curentelor foste de revoluþie artisticã: epigo-
nii se gãsesc oriºiunde. Deci ºi aici.

Se creeazã ºcoale ºi apar, îndatã, medioc-
rii, calchiatori de reþete. ªi faþã de noul acad-
emism, al „modernismului”, criticul va tre-
bui sã fie tot atât de sever, ca ºi faþã de ari-
erismul apãrat de eticheta unui rãu înþeles
tradiþionalism ºi care nu era decât repetarea
infinitã a unei expresii, odatã proaspãtã.

Bãieþii „moderniºti” se pot gãsi, acum,
peste tot; ºi picturã de „ºcoalã nouã”, în
toate sãlile de expoziþie.

ªi îngreuneazã criticului posibilitatea de
a discerne sensul propriu unui artist:
maniera a invadat ºi a facilitat expresia.

„Falanga”, an III, nr. 53, 15 aprilie
1929, p. 3–4 („Cronica plasticã”)

Ionescu-Sin ºi T. Papatriandafil. Zbu-
cium ºi tinereþe. Fãrã îndoialã, pictor talen-
taþi, dar încã mobili ºi în ascensiune.

Abordarea identicelor subiecte dove-
deºte, în tratate, deosebirile fundamentale
de temperament.

Papatriandafil ni se pare, nouã, mai sin-
cer ºi de o mai pãtrunzãtoare înþelegere
artisticã. Este mai cald ºi mai degajat ca
manierã.

Rud, câteodatã, ºi dreptunghiular, este
mai profund ºi mai bogat.

Ionescu-Sin realizeazã mai mult formal.
Se preteazã, mai mult, dexteritãþii ºi, chiar,
reþetelor. Are atmosferã de plumb ºi, în nud,
rotunjimi metalice. ªe sensul sufletesc este
mai mic.

Mai multã conºtiinciozitate are Papa-
triandafil. Este sentimental, dar nu necon-
struit. Îngrãdeºte în culori, linii, suprafeþe,
volume, temperament ºi ritm, suflu
tineresc.

În tratarea unui nud, oarecum în spiritul
Renaºterii, Papatriandafil vãdeºte mai
multã delicateþe; un mai limpede ºi mai
lucrat neoclasicism. Ionescu-Sin, formal ºi
mai închis, e mai sãrac în nuanþe. Mai greoi.
Unele peisagii urbane ale aceluiaºi indicã
într-adevãr manierã. ªi gând preconceput.

Papatriandafil este tocmai lipsit de idee
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preconceputã în faþa realitãþii, pe care o
înþelege mai amplu, mai sincer, mai fecund,
mai divers.

Are multã sensibilitate ºi mai multã vari-
etate înlãuntrul propriilor sensuri.

Mai cerebral decât acesta, Ionescu-Sin se
îngrijeºte prea mult de exterior, de „stil”. ªi,
adesea, tablourile lui ne dau impresia de
recherche.

Dar, Ionescu-Sin este, totuºi, tânãr ºi tal-
entat.

„Falanga”, an III, nr. 54,
1 mai 1929, p. 4 („Cronica plasticã”)

[Nu am crezut niciodatã…]

Nu am crezut niciodatã în inteligenþa sau
în tactul – de orice fel – al acestui gaffeur de
rasã.

Lipsa lui de discernãmânt critic ºi
grosolãnia simþului sãu estetic m-au
amuzat; diletantismul sãu istoric, dat de
curând la ivealã de un specialist – e un
lucru mai serios; [atât] fiþãraiele sale ºi
tremuratul, din gât ºi din barbã – cât ºi elu-

cubraþiile sale beletristice – au fost niþel mai
plictisitoare; grandomania (agravatã de
unele admiraþii ale speriaþilor) patologicã
dar, ca atare, interesantã; tribulaþiile politice
– grave.

Dar actul ultim – de dezorientare totalã –
nu mai poate fi  – în nici un caz – tolerat.
Marioneta giganticã trebuie degringolatã ºi
trupul de cârpã spintecat – sã-l vedem
tãrâþele.

Lacrimile noastre nu pot opri sângele ºi
alina durerile celor rãniþi; dar dorim sã nu
se întâmple în þara aceasta lucruri mult mai
grave, poate ireparabile, pe care o
inconºtienþã tragicã le declanºeazã.

„Floarea de foc”, an I, nr 12,
26 martie 1932, p. 2

(Nr. 12 nu se aflã în colecþia Bibliotecii
Academiei Române)

Cerºetoria, inteprindere comercialã

Un olog (fãrã un picior ºi fãrã o mânã)
cerºeºte la colþ. La un moment dat, se ridicã
în cârje ºi, târâº-grãpiº, încearcã sã tra-
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verseze bulevardul. O femeie dã un þipãt:
douã tramvaie, în sens invers ºi un automo-
bil se încruciºeazã în dreptul cerºetorului.
Nu va avea vreme sã fugã. Spaimã, emoþie,
înfrigurare. Câteva secunde, infirmul dis-
pare. Sub roþi? Nu. E în picioare (în douã),
cârja i-a zburat ºi o ia în goanã. Un sergent
fuge dupã el, dar ologul, mai iute de picior,
scapã.

Acest caz nu este unic. Toatã lumea a
auzit despre falºii infirmi ºi despre meseria,
adesea rentabilã, a cerºetorului.

D-l Tiberiu Protopopescu, administra-
torul Asistenþei Vagabonzilor, îmi confirmã
acest lucru ºi îmi dã câteva date precise; în
1927, a fost prinsã o babã – cam nebunã! – ci
100 000 de lei în sac; îmi aminteºte cazul
vestit al cerºetorului cu 3.000.000 lei.
Cerºetorul însã, chiar când are bani, rãmâne
sãrac. Nu întotdeauna banii fac bogãþia
(uneori, o fac datoriile!) ºi cerºetoria, de
pildã, e un destin, o stare de spirit ºi nu cul-
mea proastei stãri financiare. 

Cerºetorul milionar, de pildã, era tuber-
culos în ultimul grad, dar nu se îndura sã-ºi
cumpere un sfert de kilogram de lapte. Pe
plan social, cerºetoria presupune vocaþie.

Un premiu de alergare
D-l Tiberiu Protopopescu îmi spune cã

numãrul cerºetorilor creºte pe zi ce trece.
Nu mai au loc. E obligat sã-i culce câte doi
într-un pat. Primãria însã va construi sau
cumpãra un nou local – foarte frumos. 

În zilele de faþã, nu se mai îmbogãþesc
cerºetorii. Mor de foame. Nu mai capãtã
bani. Crizã…

Am plecat – cu pãlãrie, fular ºi, sub braþ,
gazete. Ce-or fi gândit vagabonzii despre
mine?

M-am dus sã fac o vizitã unei domni-
ºoare. 

Contra teatrului
Teatrul e o formã de artã vulgarã. Pentru

cã este o artã pentru mulþime, ºi pentru cã
un mic spaþiu trebuie sã fie bine vãzut din
toate colþurile unei sãli mari – nu sunt posi-
bile subtilitãþile, detaliile psihologice ºi dis-

creþia, dimpotrivã, ceea ce este, ca realitate
sufleteascã, abia perceptibil trebuie sã dev-
inã, pe scenã, bãtãtor la ochi; ceea ce este
ºoptit se strigã, se þipã; un inesenþial se
accentueazã, se coloreazã ºi ne apare difor-
mat ºi mincinos.

Nu mã intereseazã ceea ce este clar ºi
facil în om. Teatrul nu poate prezenta decât
ceea ce este clar ºi facil; altminteri, nu ar
avea cum sã se vadã, cum sã se înregistreze
de spectatori.

Teatrul nu poate înfãþiºa decât conflicte
evidente, conflicte grosolane ºi ceea ce se
numeºte conflicte eterne. Adicã:  elemente
mari, vizibile din patru pãrþi ºi fãrã ascun-
ziºuri, fãrã umbre.

Este ºtiut cã teatrul este o artã de con-
venþii. Dar convenþiile mecanizeazã, ucid
viaþa esteticã. Pentru mine, au ºi ucis-o. La
teatru – când, prin cine ºtie ce hazard, mã
aflu – sunt literalmente jenat de aþele albe,
de evidenþa bancurilor. Nu ºtiu dacã vreun
actor are o sufleteascã fervoare ca sã vivi-
fieze sau sã aprindã spectacolul; ca sã
depãºeascã convenþia.

Nu-mi plac obrajii fardaþi ai eroului. Nu
pot suferi picioarele groase ale tinerei
ingenue. Nici costumul peticit al lui Fãt-
Frumos. Nici sufleurul.

Nu ºtiu ce lipsã de libertate îmi reprezin-
tã aceste lucruri; cu câtã tristeþe îmi pare cã
ficþiunea este oprimatã de realitatea contin-
gentã, trasã îndãrãt. Poezia sugereazã.
Teatrul prezintã bucãþi diforme, impure,
dintr-o realitate perifericã.

Când a încercat sã sugereze – expresion-
ismul, teatrul tãcerii –,  teatrul s-a nãclãit
într-un ºi mai greoi sistem de convenþii.
Repet, de altfel, cã nu poate fi subtil; orice
nuanþã capãtã dimensiuni nepermise – ca o
femeie care la 18 ani este suplã, finã ºi la 40
de ani obezã.

Teatrul nu mãreºte just proporþiile,
teatrul diformeazã, îngreuiazã.

Teatrul nu poate crea atmosfera. At-
mosfera este spiritualã, abstractã ºi teatrul
nu are la îndemânã decât decoruri materi-
ale, sau gesturi care sfarmã armonia
oricãror stãri.

„Naþionalul”, an I, nr. 37,
24 iunie 1934, p. 3
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Poezia modernistã
Cum priviþi poezia modernistã? Este o

întoarcere la primitivism sau este expresia unei
acute avansãri?

Întoarcerea la primitivism nu este decât
expresia unei intelectualizãri exagerate.
„Cultura creºte din viaþã”, se spune. În chip
în care viaþa culturii e ameninþatã sã fie
ucisã – anemiatã –, încearcã sã puizeze, din
nou, din sursele vieþii primare; aºteaptã sã o
întremeze biologia. Iatã de ce „întoarcerea la
primitivism” se confundã cu expresia celei
mai rafinate culturi. Sigur însã cã
„întoarcerea la primitivism” însemneazã o
crizã sau un sfârºit.

„Revista scriitoarelor ºi scriitorilor români”,
an, VIII, nr. 10–11, octombrie–noiembrie

1934,
p. 16 („Anchetele noastre”)

Rãspuns la ancheta cu acest titlu.

Dreptatea între idee ºi realitate
În ciclul de conferinþe organizat de

Asociaþia Magistraþilor ºi Avocaþilor la
Fundaþia „Carol”, a vorbit, în seara zilei de
29 aprilie a.c., d-l ministru Aurelian Bentoiu
despre ideea de dreptate. Cu acel dar
extrem de rar, specific oratorilor de rasã,
conferenþiarul a izbutit sã creeze de la
început acea ambianþã în care orator ºi audi-
tor vibreazã la unison într-o comunitate de
idei ºi sentimente.

D-l Bentoiu intrã în subiectul conferinþei
pornind din concret, silindu-se sã contureze
precis ideea empiricã de dreptate.

Orice negare a dreptãþii este izvoditoare
de suferinþe morale, cari nu se pot explica
printr-o fireascã stare psihologicã dintr-un
interes contrariat. Ideea de dreptate este un
punct de reazem sufletesc asemãnãtor cred-
inþei. Cu admirabilu-i talent, întotdeauna
verificat, de a plasticiza abstracþiunile în
formule apropiate, conferenþiarul spune cã:
„dreptatea este, în ordinea necesitãþilor
spiritului, ceea ce pâinea este în ordinea
necesitãþilor materiale”. În decursul
veacurilor, înþelesul acestui cuvânt a variat
dupã cum a evoluat ºi credinþa.

Profetul evreu Amos stabileºte sursa
ideii de dreptate în divinitate. Dumnezeu

cere ca: „Dreptatea sã curgã ca apa, sã curgã
ca un râu veºnic”.

În vremea noastrã, profesorul Renard
spune cã „justul este o idee, o formã con-
stantã confundatã într-o materie
miºcãtoare… Eliminând ideea de dreptate,
nu mai rãmâne decât forþa”.  

Pe când profetul evreu fãcea din dreptate
sufletul religiei, savantul profesor contem-
poran face din ea sufletul dreptului. Oricât
ar fi variat, în diferitele concepþii ale vre-
murilor, ideea de dreptate este universalã ºi
eternã.

Examinatã pe plan individual ºi colectiv,
ideea de dreptate prezintã o infinitate de
aspecte, deoarece ia forma sufletului indi-
vidului, clasei, poporului ºi epocei. Aceastã
proteicã înfãþiºare a noþiunei „dreptate”
face pe conferenþiar sã afirme adevãrul psi-
hologic, cã în fond „cuvântul nu este decât
un vehicul în care fiecare încearcã conþinu-
tul sãu sufletesc”.

În domeniul moral, ideea abstractã de
dreptate rãmâne un element de directivã a
spiritului, o axã a acþiunilor individuale ºi
colective.

Trecând la examinarea ideii de dreptate
în Drept, conferenþiarul constatã cã seria de
eforturi în aceastã problemã centralã a drep-
tului este cãutarea punctului arhimedic pe
care sã se aplice pârghia pentru rãsturnarea
nedreptãþii. Soluþiile sunt nenumãrate, în
decursul timpului.

Conferenþiarul vede în dreptate, morala
socialã, iar în drept, totalitatea mijloacelor
necesare pentru a o realiza. Trecând cu o
mãiestrie rarã de la doctrinã la exemplifi-
carea concretã ºi apoi iarãºi la doctrinã, con-
ferenþiarul cautã stabilirea elementului con-
stant din ideea de dreptate, elementul care o
va face uºor recunoscutã în diversitatea de
opinii. Aceastã cercetare prilejuieºte d-lui
Bentoiu o savantã excursie în istoria doc-
trinelor ºi codificãrilor juridice, iar auditori-
ului viziune a celui mai colorat ºi mai
interesant film ideologic.

Esenþa dreptãþii constã „într-o serie de
norme cari alcãtuiesc toatã seva moralã a
dreptului”. Toate aceste norme ºi prohibiþi-
uni n-au decât un singur scop: respectul omu-
lui.
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Dreptul apare din cele mai vechi timpuri,
ca un ansamblu de comandamente ale
conºtiinþei morale derivate intuitiv din
conºtiinþa moralã a omului, având ca funcþi-
une organicã respectul omului. Sursa ºi
paza acestor comandamente au fost date
întâi divinitãþii. Mai apoi sursa dreptului
este voinþa regelui: „quod principi placuit
legis habet vigorem”. În sfârºit, sursa drep-
tului este plasatã în raþiune.

Pentru jurisconsulþii clasici, legile sunt
scrise în cartea lumei, pe tabelele naturei.
Dreptul este „naturalis, ratio, quasi lex
quaedam tacita”. Clasicii admiteau existenþa
unui ansamblu de noþiuni nesupuse fluctu-
aþilor concepþiilor subiective cari se inte-
greazã în ideea universalã obiectivã de
dreptate.

Caracterele concepþiei clasice sunt: 1)
credinþa în dreptul natural, mãnunchi de
legi derivate din natura lucrurilor; 2) indi-
vidualismul; 3) liberalismul.

Conferenþiarul se ocupã apoi de doctrina
dreptului natural în comparaþie cu cea a
dreptului pozitiv, arãtând cã doctrinarii de

astãzi urmãresc sã disloce toate vechile noþi-
uni, substituindu-le cu altele noi. Astfel, în
dreptul privat s-a introdus noþiunea cã pro-
prietatea este funcþiune socialã, în dreptul
public ideea de libertate i se substituie noþi-
unea de autoritate. Antiindividualism în
dreptul privat, antiliberalism în dreptul
public.

În concluzie, se declarã contra inovaþiu-
nilor, afirmând preferinþa sa, cu riscul de a i
se spune retrograd, pentru concepþia clasicã
a dreptului.

Dupã ce enumerã cuceririle fãcute de
omenire în virtutea acestei doctrine, arãtând
ºi libertãþile politice ºi sociale de cari se
bucurã popoarele de pe urma ei ºi conchide
cã singurã democraþia este soluþia unei
dreptãþi cât mai perfecte.

Aceasta a fost, în rezumat, subiectul pe
care d-l Aurelian Bentoiu l-a tratat timp de
o orã ºi trei sferturi spre aleasa delectare a
auditoriului. Ceea ce nu se poate rezuma
însã, acea impresie de viaþã intensã, rãmasã
în sufletele auditorilor, pe care confer-
enþiarul ºtie s-o insufle tuturor cuvintelor,
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acel pitoresc nuanþat în detalii acea neîntre-
cutã savoare a exemplificãrilor în actualitate
ºi a finelor butade ce vin firesc în ritmul
cuvântãrii, trebuie sã fii prezent pentru a le
putea gusta. Oratorul dã tot timpul impre-
sia de a trãi sincer conferinþa sa ºi acest fapt
îi câºtigã de la început toate simpatiile.

Secretul de a dinamiza, de a pune pe
înþelesul tuturor cele mai aride probleme ºi
de a ridica pe auditoriu pânã la cele mai
subtile abstracþiuni îl posedã conferenþiarul
în toatã plenitudinea. Stilul, proporþionarea
geometricã a conferinþei, perfecta conduc-
ere, am zice, pedagogicã a subiectului,
dozarea efectelor, precum ºi forþa cuceri-
toare a cuvântului ºi a expresiunilor, con-
statate odatã mai mult, confirmã ºi de data
aceasta talentul de prim-plan al distinsului
orator.

„Pãreri libere”, an III, nr. 7–8, 9 mai 1936,
p.2. Semnãtura Eugen Victor

NICHIFOR CRAINIC 
„Puncte cardinale în haos”

Oricum am privi însã activitatea publi-
cisticã a d-lui Crainic, nu-i putem nega o
mare calitate: entuziasmul, înflãcãrarea. În
gazetãria d-sale, entuziasmul ºi-a gãsit
expresie în pamflet, în înjurãturã; cealaltã
laturã a activitãþii, înflãcãrarea, s-a tradus
prin încercãri de îndoctrinare, cari pe plan
literar sunt adesea meritorii. Dar d-l Crainic
a înþeles ºi înþelege sã-ºi exploateze entuzi-
asmul – deºi se declarã spiritualist – ºi sã
profite cât mai mult de pe urma lui.

În volumul de faþã, d-l Crainic pozeazã
în doctrinar al extremismului de dreapta la
noi, cu speranþa secretã cã se va repeta ºi cu
d-sa destinul unui Hitler sau Mussolini. Dar
acest volum este fãcut dintr-o serie de arti-
cole publicate prin reviste ºi conferinþe de
propagandã cari s-au nemerit a fi pe aceeaºi
linie. Ce-ar fi fost de ºi-ar fi strâns d-l
Crainic toate articolele? Nu-i aºa c-ar fi ieºit
un haos ºi nu punctele de cardinale pe cari
ni le prezintã? Poate cã aceastã convingere
intimã a inspirat titlul cãrþii ºi nu, cum s-ar
crede, vreo consideraþie de altã naturã.
Pentru cã d-l Crainic a militat ºi în slujba

altor idealuri ºi nici nu este vreme de atun-
ci. Oare nu d-sa a avut accente de patetic
îndemn spre cuminþenie, când miºcarea stu-
denþeascã debuta prin ºtiutele violenþe? ªi
nu cumva într-un parlament þãrãnist a avut
rãsplata cuvenitã serviciilor aduse prin
presã? Serviciile acestea au fost prestate pe
vremea când þãrãnismul de la noi era încã,
mai mult decât azi sub influenþa marxismu-
lui. Dacã nu s-a înscris ºi n-a rãmas soldat
credincios partidului acestuia, desigur cã nu
doctrina partidului este de vinã. D-l Nae
Ionescu a avut un destin asemãnãtor politic,
ºi a fãcut doctrinã ºi la þãrãniºti, cum face
astãzi la gardiºti. De ce nu? Ce fel de doc-
trinã vor face mâine aceºti domni nu ºtim,
dar este sigur cã nu le putem pretinde con-
secvenþã.

D-l Crainic, dupã ce a fãcut cunoºtinþã cu
închisoarea, în calitate de autor al asasinat-
ului politic sãvârºit de partidul din statul
major al cãruia fãcea parte, cu abia câteva
luni înainte de alegeri ºi cu unicul scop de a
ajunge deputat ºi ministru poate, s-a sãturat
de foºtii prieteni, dar s-a ales, din contactul
cu ei, cu meteahna militarismului ºi s-a
înrolat ca ºef de lãncieri pe lângã d-l Goga.
De ce? Foarte simplu: naþional-gogiºtii
pãreau a avea mai mulþi sorþi de a ajunge la
putere. În cazul d-l Crainic, se verificã
strãlucit adevãrul psihologic… materialist
(?) cã interesul comandã actele individului.
Pentru cã, individul, în oscilaþiile-i politice,
n-a urmãrit decât interesul personal. ªi
totuºi, în încercarea-i de doctrinã, d-l
Crainic fulgerã împotriva materialismului.
De ce? Vrea omul sã dãrâme întâi ceea ce
presupune cã-i stã în cale, pentru a construi
casa cea nouã. Planul dupã care ºi-a aranjat
articolele a fost, de altfel, asemãnãtor celui
ce ºi-l face orice individ când vrea sã con-
struiascã. ªi doar este ºtiut cã românul, când
a parvenit la oarecare stare, îºi face casã ori
mai multe case, dupã împrejurãri ºi posibil-
itãþi – ºi d-l Crainic a parvenit aºa, încât îºi
poate face nu numai o casã, ci mai multe,
chiar pe tãrâm ideologic.

Aºadar, d-l Crainic dãrâmã întâi, se uitã
pe la vecini cum ºi-au fãcut ei casele – vezi
examinarea fascismului ºi a rasismului hit-
lerist –, pe urmã ia puþin de ici, o lecuþã de
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dincolo ºi dupã cum se preteazã terenul ºi
posibilitãþile materiale, construieºte noua
clãdire.

Ce dãrâmã d-l Crainic? Am spus-o:
materialismul, pe nume adevãrat,material-
ismul istoric sau, dacã vreþi, marxismul. Ce
este marxismul, dupã d-l Crainic? Apoi,
foarte simplu: marxismul este comunism
ºi… democraþie. Da, da. Democraþia, dupã
d-l Crainic, este fiica (de unde o fi scos perla
asta?) marxismului. ªi o vorbeºte de rãu pe
aceastã fiicã, probabil pentru a dezgusta de
ea pe alþi cavaleri, cari, ca d-sa, ar fi înclinaþi
sã-i facã curte. „Democraþia e în funcþie de
bani. Ea nu se poate face fãrã bani. Ea se
face numai în vederea banului. Astfel, în
realitate, democraþia e o întreprindere
îndãrãtul cãreia stã banca”. Acestea le
spune la p. 42 ºi presupunem cã le crede,
pentru cã ºtie omul cum ºi de ce a fãcut
democraþie în altã vreme ºi poate  cã ºtie ºi
din ce interes materialist face pe spiritualis-
tul în politicã, astãzi. Aºa dar, în felul acesta
face praf democraþia, apoi cam în acelaºi
mod distruge comunismul. 

Odatã terenul pregãtit, d-l Crainic dã o
raitã pe la vecini ºi aduce modelul de casã
de la hitleriºti ºi de la fasciºti. Cel hitlerist
nu-i bun, pentru cã înclinã spre pãgânism,
ºi d-l Crainic îºi aduce aminte cã e profesor
de teologie. Mai potrivit ar fi cel de la fraþii
latini. Pe acesta îl ºi alege ºi, dupã ce îl
machiazã puþin, ca sã nu mai fie recunoscut,
îl prezintã drept model þâºnit din adâncurile
sufletului românesc ºi, cu creºtineascã ºi
latineascã râvnã, porneºte la construcþia
noului locaº al neamului. Se poate mai
cumpãnitã, mai româneascã trebºoarã? Nu.
Nu-i aºa? Cum clãdeºti? Simplu, luminos de
simplu. Pune la temelia creºtinismului (de
la o vreme, demagogii de anumitã speþã
amestecã creºtinismul la toate sosurile),
peste care ridicã câteva cãrãmizi de
tradiþionalism ºi sfârºeºte clãdirea în naþion-
alism. Vedeþi d-voastrã vreo deosebire între
noua clãdire închipuitã cu atâta osândie de
d-l Crainic ºi casa cea veche, sãnãtoasã ºi
trainicã a democraþiei, a liberalismului
românesc?... Bineînþeles cã nu. Dar ceea ce
este nostim este faptul cã chiar d-l Crainic,
deºi spunea cã spiritualismul naþionalist-

creºtin se opune, în mod ireductibil, materi-
alismului democratic-comunist, gãseºte la
p. 315, dupã atâta zadarnicã trudã, cã „…
un conflict între ortodoxie ºi democraþie n-a
existat, în sensul în care acest conflict s-a
desfãºurat în Occident, în catolicism ºi
democraþie”…

Pãi atunci dacã e aºa, de ce vrei sã dãrâ-
mi casa, d-le Crainic? Treabã de om
cumpãnit este asta? Vei zice cã nu gãseºti
înãuntru mobilele cari le vrei d-ta, cã în
fond asta spui d-ta? Dar nimeni nu-ºi
dãrâmã casa pentru asemenea motiv.

N-ar fi mai bun ºi creºtinesc lucru, ca d-
ta, bun creºtin – cel puþin aºa spui –, în loc
sã te înhãitezi cu bãieþandri ºi sã le împuiezi
capul cu tot felul de bazaconii, rãtãcindu-i
mai mult, sã intre cinstit în casa cea veche ºi
solidã ºi, dacã-þi place, sã aduci mobila care-
þi convine? Ai intra ºi d-ta în rând cu lumea
ºi nu te-ar mai arãta oamenii de omenie cu
degetul, ca pe un rãufãcãtor. Când te vei
hotãrî sã faci pasul acesta – ai fãcut d-ta alþii
mai grei chiar –, desigur cã nu þi se va mai
întâmpla sã amesteci pe Coºbuc ºi pe
Eminescu ºi chiar pe d-l Iorga în ciorba
extremismului pe care-l practici d-ta.

În concluzie, se impune observaþia cã,
pentru mãrirea haosului extremismului de
dreapta, nu era nevoie de punctele cardi-
nale ale d-lui Crainic. 

„Pãreri libere” an III, nr. 9, 16 mai 1936, p. 2
(„O carte pe sãptãmânã”). 
Semnãtura: Eugen Victor

[D-l E. Lovinescu]
D-l E. Lovinescu trebuia sã fie de mult la

Academie. E rãsplata, deºi tardivã, a unei
pasiuni literare bogatã în roade. Probabil
însã cã academicienii, care nu ºtiu sã rãs-
plãteascã valorile adevãrate, l-au ales din
greºealã. Are sã le parã rãu.

„Facla”, an VI, nr. 1598, 29 mai 1936, p. 2
Rãspuns la ancheta Scriitorii ºi alegerea d-

lui Lovinescu la Academie

C. Stere „Uraganul”
Domnul Stere a întreprins o operã uriaºe,

unicã în felul ei în literatura noastrã. Sub
titlul În preajma revoluþiei a construit un
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roman-fluviu, în care-ºi romanþeazã viaþa ºi
frãmântãrile sociale în care s-a cheltuit
aceastã zbuciumatã viaþã. Cu idealizãri
trandafirii ºi note crâncene de ripostã la
cruzimea realitãþii, firul povestei se þese
între vis ºi viaþã, între ideal ºi realitate. Sunt,
în cele opt volume apãrute pânã acum,
pagini de evocãri nostalgice a unor vremuri
în cari sacrificiul pentru un ideal social
pluteºte ca într-un vis luminos; dar vin apoi
capitole întregi fãcute din notaþii defalcate
din realul cel mai prozaic. Volumele apãrute
pânã acum se vor ierarhiza în mod natural,
dupã cum predominã una sau alta din cele
douã note. Preferinþele noastre merg spre
nota poeticã de idealizare, spre acea preocu-
pare constantã de a înãlþa omenescul dea-
supra josniciilor din care este fãcutã. Atunci
se aratã cu adevãrat artistul ºi transfigura-
rea pe care o primeºte volbura întâmplãrilor
trecute capãtã o viaþã puternicã, îndeajuns
pentru a înfrunta judecata posteritãþii.

Când omul politic dã libertate completã
de exprimare poetului, opera se situeazã
neasemãnat mai sus decât când fenomenul
invers se întâmplã.

În Uraganul avem neplãcuta surprizã sã
vedem cã politicul l-a învins pe poet. Privitã
sub specie eternitatis, aceastã a opta verigã
din lanþul aurit al romanului d-lui C. Stere
este vãdit inferioarã.

Dacã ne gândim cã autorul (titlul o
spune) a voit sã zugrãveascã vâltoarea
patimilor omeneºti ºi-a frãmântãrilor
sociale, în cari individul dispare ce
desãvârºire în masã, înþelegem de ce eroul
este foarte ºters în acest volum, de ce ºi cele-
lalte personagii episodice nu apar decât în
licãriri fugare, cari nu permit fixarea lor
într-o caracterizare. Mai toate tipizãrile
încercate aici sunt ratate. Reuºesc doar câte-
va figuri de cãlãi, a cãror prea insistentã
descriere face sã aparã prea limpede tend-
inþa, dorinþa nestãpânitã de a demonstra cu
orice preþ ceva. Credem cã, din punct de
vedere psihologic, este o greºealã sã-þi
închipui cã trezeºti mila ºi compãtimirea
pentru victimã, înfãþiºând pe torturator. Vei
provoca scârbã, revoltã ºi orice alt sentiment
mai curând decât acel universal-omenesc

sentiment de compãtimire a cãrui trezire ar
fi fost mult mai necesarã demonstraþiei
urmãrite. Din cauza insuficientei tipizãri,
insuficientei caracterizãri a celor ce suferã
martiriul, ne învârtim într-o lume de anoni-
mi, a cãror moarte sau viaþã intereseazã mai
puþin decât ar fi voit autorul. Te cutremuri
de groazã, evident, când citeºti descrierea
teribilelor chinuri pe cari le suferã biata
mulþime anonimã dusã în puhoi de uragan
spre scopuri pe cari nu le desluºeºti bine,
dar nu din compãtimire, ci dintr-un senti-
ment umanitarist. Tortura ia o înfãþiºare
obiectivã ºi o respingi ca pe o ameninþare la
propria-þi existenþã. Moartea nedreaptã a
unor anonimi miºcã sentimentul de solidar-
itate umanã, care nu este atât de puternic.
O, dacã tortura ar fi suportatã de un prieten
drag, de o rudã, de un frate, dacã cel ce
moare ar fi cineva apropiat sufleteºte, cum
ar mai þâºni lacrimile îndurerãrii celei mai
adevãrate! Greºeala cea mare a d-lui C.
Stere este tocmai cã nu ni i-a apropiat
sufleteºte în acest volum pe martirii cu a
cãror soartã vrea sã ne înduioºeze. D-sa n-a
procedat aici ca poet pentru care nu cali-
tatea, ci cantitatea valoreazã ºi, în con-
secinþã, nu s-a adresat sentimentului, ci raþi-
unei. Rezultatul firesc e cel la care oricine se
aºteaptã în asemenea circumstanþe. În loc de
sentimente cuceritoare avem demonstraþii
reci, iar în locul oamenilor vii, întâmplãri
învechite, cu un uºor iz de mucegai.

Marea scãdere a Uraganului d-lui Stere
vine poate ºi din faptul cã a apãrut prea
târziu dupã Rãscoala d-lui Rebreanu, care
este într-adevãr opera unui literat. Cum ºi
Rãscoala ºi Uraganul vorbesc de aceleaºi
întâmplãri, dupã ce ai vibrat la marxism cu
primul, al doilea þi se pare de o utilitate mai
puþin evidentã. De altfel, felul cum sunt
redate faptele în ordinea lor cronologicã ºi
în cruditatea tendenþios machiatã a întâm-
plãrilor, Uraganul d-lui Stere este mai mult
un jurnal politic intim, a cãrui rezumare e
imposibilã.

Caracterul de jurnal politic personal
reiese nu numai din stilul notaþiilor ºi frag-
mentarea capitolelor, ci ºi din fondul
sufletesc frãmântat în ele ºi din pãtimaºea
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utilizare a mãrturiilor celor mai puþin indi-
cate. Ca mãrturii, d-l Stere citeazã in extenso
articole din presa opoziþionistã, care numai
obiectivã n-a fost vreodatã. Apoi, d-l C.
Stere îºi satisface mici ranchiune personale,
întreprinde mici rãzbunãri împotriva oame-
nilor politici – unii dispãruþi, deci, în
imposibilitatea de a riposta – cari i-au
provocat nemulþumiri. D-l N. Iorga, în spe-
cial, nu e deloc cruþat. Putem aduce în spri-
jinul asemãnãrii cu un jurnal, dar de data
aceasta cu un ziar, faptul cã notaþiile din
Uraganul conþin ºi o considerabilã dozã de
reclamã personalã, justificatã pânã la un
punct de numeroasele atacuri îndreptate
împotriva d-sale.

Cu acesta observaþii, trebuie sã spunem
însã cã Uraganul se citeºte uºor ºi atrage.
Este, ca tot ce face d-l C. Stere, interesant,
uneori chiar pasionant, deºi nici o graduare
a efectelor nu este respectatã ºi mai ales este
o lucrare de netãgãduitã valoare documen-

tarã. O mulþime de anecdote ºi scurte pove-
stiri desprinse din real ºi presãrate ici-acolo
în fugã condeiul însoresc câteva din cele 400
de pagini ale volumului. Ele dovedesc –
cine nu o bãnuia? – ce ar fi fost Uraganul,
dacã d-l C. Stere ar fi avut mai puþine pre-
ocupãri politice ºi ar fi închinat artei numai
romanul sãu. ªi doar arta nu exclude pasi-
unea politicã. Chiar pãstrând toate tend-
inþele pentru cari militeazã aici, ne-ar fi
putut da o operã de artã, cum ne-a dat d-l
Rebreanu în Rãscoala. 

Deoarece valoarea documentarã pre-
dominã – poate cã aºa a voit ºi autorul? –, ar
fi fost necesar un indice alfabetic al docu-
mentelor consultate ºi câteva însemnãri cu
explicaþii ample asupra cuvintelor strãine,
prea des întrebuinþate.

Sperãm cã viitorul volum va fi mai mult
închinat artei, decât politicii mãrunte, dea-
supra cãreia d-l C. Stere a ºtiut adesea sã se
înalþe

„Pãreri libere”, an III, nr, 10, 32 mai 1936,
p. 2. Semnãtura: Eugen Victor

Mircea Eliade, „Huliganii”
(Roman)

„trebuie sã rãmâi tu însuþi, sã fi tu însuþi,
sã te realizezi, sã te realizezi, sã crezi… Dacã
ai ºti cât vã invidiez, pe d-ta, pe Petru, pe
toþi huliganii.

Alexandru tresãri. Îl întrerup sã zâm-
beascã, dar cu un glas serios: 

– De ce ai spus huligani?
– Nu e nici o insultã, nu te teme, îl

lãmuri Dragu, blând. Cuvântul acesta e fru-
mos, e un cuvânt foarte frumos. ªi cuprinde
foarte multe lucruri. De aceea îmi place, sã-
l întrebuinþez des… Existã un singur debut
fertil în viaþã; experienþa huliganicã. Sã nu
respecþi nimic, sã nu crezi decât în tine, în
tinereþea ta, în biologia ta dacã vrei… Cine
nu debuteazã aº – faþã de el însuºi sau faþã
de lume – nu va crea nimic. Sã poþi uita ade-
vãrurile, sã ai atâta viaþã în tine, încât ade-
vãrurile sã nu te poatã pãtrunde nici intim-
ida – iatã vocaþia de huligan.” „Unii sparg
geamuri, alþii afirmã cã lumea începe cu ei.
Ce superb! Ce vitalitate orgolioasã!”

Doctrina aceasta a huliganismului o
enunþã un personagiu episodic, un intelec-
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tual pur, Dragu, care are multe afinitãþi
sufleteºti cu autorul, ajunge apoi sã fie exas-
perat de huliganismul cântat în termenii de
mai sus ºi pare a fi fost pus în carte sã poarte
ideologia scriitorului.

Petru ºi Alexandru, cei doi huligani indi-
caþi, sunt personagiile de mai mare
suprafaþã. Petru Anicet, eroul principal al
romanului, este un tânãr de douãzeci de
ani, membru al unei familii de oameni cel
puþin bizari, ca sã nu zicem dezechilibraþi.
Pavel Anicet, fratele, s-a sinucis din motive
obscure, iar tatãl a avut o soartã asemãnã-
toare. Mama lui Petru bea, ca sã-ºi uite sãrã-
cia ºi la sfârºitul romanului se spânzurã.
Petru Anicet trãieºte din lecþii de pian ºi,
mai ales, din banii pe cari îi dã Nora, o pros-
tituatã, care-i este metresã. Mai târziu, Petru
izbuteºte sã-ºi facã amantã pe Aniºoara, o
fatã de ºeasesprezece ani, eleva lui, ºi s-o
determine sã fure bani ºi bijuterii de la
pãrinþii ei, pentru el. Furtul e descoperit ºi
d-na Anicet, pusã la curent de d-na Lecca,

mama Aniºoarei, se sinucide, de ruºine. 
Schematic, acesta este subiectul. Dar, alã-

turi ºi împreunã cu el se împletesc ºi alte int-
rigi. Alexandru, pentru care s-a sinucis o
fatã, se logodeºte, ca sã-i demonstreze lui
Dragu cã e tare, se dezlogodeºte, ca sã-i
demonstreze lui cã poate face ce vrea fãrã
remuºcãri ºi sfârºeºte prin… a întemeia un
partid politic.

Miticã, un alt personagiu important, o
urmãreºte cu iubirea lui pe Marula, pânã ce,
prin siluire, o are, apoi o pãrãseºte ºi cautã
un leac durerilor inimei în beþie. Eroinele,
toate, ºi sunt foarte multe, n-au decât o pre-
ocupare: iubirea în cãsãtorie sau în afarã.
Bãtrânii, cari apar ºi dispar, doar când nu se
poate altfel, sunt toþi ramoliþi ºi au pre-
ocupãri cum se încadreazã în ritmul real-
itãþilor. Atmosfera întreagã e sãturatã de un
erotism exasperat ºi uneori exasperant. Cu
toatã admiraþia lor pentru sãnãtate, vigoare
fizicã ºi… biologie, personagiile au ceva
freudian. În mic, eroii. Petru ºi Alexandru,



113

Texte recuperate

nu-s decât niºte Rascolnicofi rataþi,
Rascolnicofi cari nu merg pânã la crimã ºi se
mulþumesc cu mici coþcãrii, pe cari chiar
morala burghezã, deºi le condamnã, le
priveºte cu indulgenþã. Admiraþia lui
Dragu, purtãtorul de cuvânt al autorului,
pentru asemenea specimene este excesivã ºi
nemotivatã. Imoralitatea pentru imoralitate,
pentru bani sau din snobism n-are nimic în
ea pentru a provoca cea mai slabã admi-
raþie. A fi strict fãrã riscuri e cel mai uºor
lucru din lume pentru un individ lipsit de o
conºtiinþã puternicã. Pentru atâta lucru nu e
nevoie de curaj. Pentru a înfrunta ordinea
spãrgând un geam sau luând banii unei
prostituate, nu e nevoie de eroism, ci de
puþin dezechilibru mintal sau de o nouã
interpretare a demnitãþii virile. Dacã virili-
tatea înseamnã exibiþionism  – vezi scena
penibilã ºi neverosimilã când Petru se dã în
spectacol în casa Lecca –, desigur cã poþi
cãuta, „cu fervoare” chiar, eroism în acte
pentru cari nimeni n-a avut vreodatã altce-
va decât dispreþ.

Ca sã nu se producã confuzii între huli-
ganii despre cari vorbeºte romanul ºi tinerii
de extremã dreapta, tot Dragu face deose-
birea: „Oamenii aceºtia sunt stimulaþi din
afarã, prin ordine, prin ºefi ºi prin coruri.
Nu este o revoltã a tinereþii biologice. Este o
barbarie organizatã, deci cu totul altceva
decât huliganismul”. ªi totuºi, mai departe,
când problemele, aceleaºi, se pun mai acut,
diferenþierea aceasta se volatilizeazã.
Numele d-lui Nae Ionescu apare în câteva
rânduri, tocmai acolo unde este un program
întreg.

Intelectualul Dragu se revoltã împotriva
falsei interpretãri datã învãþãturilor d-lui
Nae Ionescu, se revoltã împotriva atitudinei
inutil imoralã a tinerilor cu apucãturi …
„biologice” ºi se izoleazã, nu mai gãseºte
mulþumire decât în singurãtate. În duelul
oratoric învinge huliganul, pentru cã el
opune dialectica „faptei” – fereascã
Dumnezeu de aºa fapte! – dialecticei sterile
a ideilor. Cã asta o fi moda, e posibil, dar cã
aºa ceva ar fi de dorit e cel puþin discutabil;
de aceea doctrina „huliganicã” nu o putem
lua în serios. Ea poate fi privitã cel mult ca o
interesant înseilare paradoxalã, pentru a da
cadru ideologic unor întâmplãri cari altfel

ar fi alunecat pe panta romanului
pornografic.

Departe de noi gândul de a voi sã dimin-
uãm valoarea literarã a cãrþii. Chiar cu aces-
te pãcate… politice ºi cu excesivul erotism
din unele pagini, romanul d-lui Mircea
Eliade trãieºte ºi se înfãþiºeazã viu ºi viguros
judecãþii cititorului. Poate cã pãcatul – ca ºi
calitatea, de altfel – cel mare este cã face
prea mult apel la judecatã. Aceasta se
întâmplã din cauzã cã eroii au o foarte
bogatã viaþã interioarã. Cele mai neînsem-
nate întâmplãri trezesc ecouri sufleteºti
extraordinare la niºte oameni îndrãgiþi de
biologie.

D-l Mircea Eliade este un intelectual de
mare clasã ºi împrumutã eroilor calitãþi per-
sonale, astfel nu se explicã acea continuã
frãmântare a problemelor sociale, morale,
estetice etc. pânã la cari niciodatã nu se
înalþã contemporanii noºtri adepþi ai
„faptei”. D-l Mircea Eliade a cãutat sã
descrie o generaþie ºi sã dea o soluþie prob-
lemelor ce, din birou, d-sa le pune acestei
generaþii. S-a achitat admirabil ºi a constru-
it un roman fantezist, care întâlneºte adesea
realitatea. Important nu este adevãrul în
artã, ci verosimilul. Eroii d-sale trãiesc, deºi
adesea prea se aseamãnã în „fervoarea” lor
eroticã ºi în unele trãsãturi spirituale.
Huliganii nu pot fi însã icoana unei gener-
aþii, ci cel mult a câtorva izolaþi. Romane ca
Cei ºapte fraþi siamezi, de o pildã, merg mai
adânc în inima realitãþilor ºi, fãrã a încerca o
inutilã îndoctrinare, izbuteºte sã dea imag-
inea generaþiei pe care ar vrea s-o inter-
preteze Huliganii.

Cu tot ce face d-l Eliade, romanul este
pasionant ºi bogat în surprize. Cu el se ver-
ificã, încã o datã, adevãrul, ce ºi-a fãcut
drum de mult, cã d-l Mircea Eliade este
unul din puþinii noºtri scriitori cari au ceva
de spus.

„Pãreri libere”, an III, nr. 11, 
13 iunie 1936, p. 2

Semnãtura: Eugen Victor

Românismul
(Catechismul unei noi spiritualitãþi)

Puþine sunt personalitãþile creatoare de
valori culturale cu cari ne-am putea mândri,
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cari sã facã figurã onorabilã ºi peste hotare.
Domnul profesor C. Rãdulescu-Motru face
parte din strãlucita falangã a acestor per-
sonalitãþi. Muncitor neobosit pe tãrâmul
ºtiinþei, profesorul de psihologie de la
Universitatea din Bucureºti, a îmbogãþit
patrimoniul filosofiei ºi al culturei
româneºti cu un instrument cu un însemnat
numãr de tomuri, în care s-au condensat
gândurile unei remarcabile „puteri
sufleteºti”. Om de ºtiinþã în pas cu vremea,
domnul Rãdulescu-Motru este un pasionat
al documentãrilor minuþioase. În toate
scrierile d-sale, bibliografia este întotdeau-
na la curent cu ultimele date ale ºtiinþei în
domeniul respectiv. Nimeni nu-i contestã
valoarea personalitãþii profesorului cu ade-
vãrat stãpân pe ºtiinþa sa ºi maestru în
gândirea româneascã. Sunt însã oameni, din
acei cari gãsesc pete ºi în soare, cari
reproºeazã omului mici pãcate. Se zice cã d-l
Motru ar fi înclinat, în momente dificile
pentru neamul nostru, spre puteri ce tin-
deau la înãbuºirea idealului nostru. Dar
cine n-a fost acuzat? Chestiunea aceasta nici
nu se spune acum. Dar aceºti neastâmpãraþi
moºtenitori ai ascuþitului spirit critic latin
reproºeazã d-lui Rãdulescu-Motru cred-
inþele sale politice. Spun ei, adicã, ºi îºi spri-
jinã afirmaþiile chiar pe scrierile ilustrului
profesor, cã d-l Motru a fost un înflãcãrat
conservator, ce nu avea decât dispreþ pentru
pãtura þãrãneascã. Ei nu pot pricepe cum se
conciliazã aristocratismul din tinereþe afiºat
azi de omul trecut de culmea vieþii spre
coborâº. Noi nu reproºãm aceasta, pentru cã
noi ºtim cã d-l profesor este un mare
înþelept, care a înþeles de mult adevãrul din
zisa cronicarului: „nu-s vremurile sub om,
ci biatul om sub vremuri”. Domnul
Rãdulescu-Motru, ca savant ce þine pasul
vremii ºi ca înþelept, s-a dat dupã vreme, ºi,
pentru cã moda a fost spre þãrãnism, s-a
agãþat de cãmaºa d-lui Mihalache.

ªi iatã cartea aceasta, aºa de frumos
scrisã, pentru cã d-l Motru are un stil lumi-
nos de limpede, cu admirabile avântãri
poetice, cartea aceasta, spuneam, este pusã,
cu multã mãiestrie desigur, în slujba þãrãnis-
mului.

Dupã ce în introducere explicã noþiunea
de spiritualitate cu diferitele ei accepþiuni,

domnul Motru examineazã comparativ
spiritualitatea secolului al XX-lea, în care se
va întrona în logica ºi fapta omeneascã,
cunoºtinþa ºi raþionala realizare a spiritual-
itãþii. „ªtiinþa spiritualitãþii serveºte de
introducere la ºtiinþa culturii. Principalele ei
capitole sunt invenþia  ºi tradiþia.”
„Naþionalismul este pe linia de mijloc, între
invenþie ºi tradiþie… Naþionalismul com-
binã, temperându-le, atât individualismul,
cât ºi tradiþionalismul. De fapt, acesta a fost
ºi rolul sãu istoric. Pentru viaþa culturalã a
multor popoare, el a servit întocmai ca ºi un
criteriu. Formula naþionalismului nu poate
fi însã luatã fãrã un prealabil examen critic.
Ea este mai curând o lozincã, decât un cri-
teriu” (p.82).

Aceastã „lozincã” a vremii noastre adop-
tatã de domnul Motru dupã examen critic
este Românismul. El îºi are originile la
Hasdeu, G. Dem Teodorescu, Donici ºi la M.
Eminescu ºi la Al. Russo.

În vremea noastrã, Românismul împinge
la înfãptuiri în trei direcþii: I) Reabilitarea
spiritualitãþii creºtine, ortodoxismul; II) Re-
abilitarea tradiþiilor ºi instituþiilor de baº-
tinã româneºti, þãrãnismul ºi III) Întãrirea
biologicã ºi etnicã a populaþiei româneºti.

„Xenofobia nu este românism. Nici dem-
agogia naþionalistã. Românismul este un
jurãmânt de credinþã în statornicia pãmân-
tului ºi a neamului românesc. Este, apoi, o
promisiune solemnã în întãrirea organiza-
þiei de familie. În sfârºit, este o politicã de
selecþionare a valorilor, dreaptã pânã la
cruzime” (p. 104). Cine n-ar subscrie aceste
rânduri? Românismul, doctrinã politicã for-
mulatã astfel, este acceptabil. Este de dorit
ºi realizarea lui se poate face prin ºcoalã ºi
armatã, aºa cum vrea d-l profesor.

Dar de aici înainte domul Rãdulescu-
Motru se apucã sã facã o acerbã criticã
democraþiei burgheze ºi capitalismului, cu
argumente marxiste. ªi atunci, fantezia
ocupã un loc deosebit de important în argu-
mentare. Domnul Motru face, în silogismele
construite, afirmaþii gratuite. Împrumu-
turile culturale, în dispreþul adevãrului
istoric, ar fi inutile ºi chiar dãunãtoare. Noi
ºtim cã este altfel. Dar d-l Motru avea
nevoie sã dãrâme Constituþia ºi toate creaþi-
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ile liberalismului, pe care-l socoteºte plin de
pãcate, deºi-i recunoaºte în parte realizãrile.
Astfel, d-l Motru afirmã cã ºcoala burghezã-
liberalã n-a dat rezultate, pentru cã e rãu
fãcutã ºi trebuie fãcutã altfel. Noi
recunoaºtem cã se impune o revizuire peda-
gogicã în acest domeniu, dar nu-l aprobãm
pe d-l Motru când criticã aºa cum criticã.

Cum, dragã Doamne, sã spui cã ºcoala e
vinovatã când singur afirmi, d-le profesor,
cã în zece ani de ºcoalã, de la 1921 la 1931,
din 16 milioane elevi înscriºi în ºcolile
rurale, doar 730 457 elevi au absolvit. Dacã
este aºa, atunci nu ºcoala, ci mentalitatea
oamenilor este vinovatã ºi de ea respons-
abilã este în bunã parte ºi demagogia
þãrãnistã.

Frumoasã ar fi o ºcoalã cu învãþãtori aºa
cum îi avea d-l Motru, dar mã tem cã
naþional-þãrãniºtii îi vor bãga în partid la ei
ºi atunci vor da fuga la „ospãþ” (ºi doar
românismul nu este îndemn la ospãþ. Nici
cel puþin în primatul etnic al românilor nu-l
admite ºi asta ar fi discutat) ºi se duce pe

apa sâmbetei statul þãrãnesc. În definitiv,
statul acesta þãrãnesc, ale cãrui origini, d-l
Motru le cautã pe vremea voievozilor, nu
este decât o bunã platformã demagogicã.
Pãcat. De n-ar fi fost domnul profesor
Motru ne-ar fi dat o carte foarte utilã, un
adevãrat catehism al vremii noastre. Aºa
cum este, opera d-lui Motru este numai fru-
moasã.

„Pãreri libere”, an III, nr. 12, 9 iulie 1936,
p. 7. Semnãtura: Eugen Victor

Un jurnal de cãlãtorie 
în Balcani

Domnul Constantin Kiriþescu nu este
numai un înalt funcþionar, sever, aspru,
glaciar, ce rezolvã petiþiile sub privirea tim-
oratã a solicitatorului care nu e în litera
legii. Domnia-sa nu este numai un om de
ºtiinþã, un creator de legi ºi regulamente, un
administrator al ºcoalei, un profesor, un
pedagog, un gânditor asupra problemelor
culturii ºi ale politicii culturii. Rigurozitatea
sa care ºi-o impune ºi o impune trebuie, ca o



116

Eugen Ionescu

necesitate vitalã, sã se echilibreze în liber-
tatea artei ºi a amintirii. Printre apostoli, Flori
din grãdina copilãriei constituie, astfel,
evadãrile necesare din rigurozitate, din dis-
ciplina impusã ascetic de acest mare munci-
tor – unul din atât de rarii mari muncitori
dintre români – ºi e de amintit cã munca are
o înaltã moralã, care îl ridicã cu mult dea-
supra celor ce vor sã-l terfeleascã.

Jurnalul unei comitive este un uºor jurnal
de cãlãtorie într-o vacanþã. Ceea ce este fer-
mecãtor în cartea aceasta sunt naivitãþile de
ºcolar liber, o prospeþime sufleteascã de om
rãmas tânãr lãuntric, sub haina unei rigid-
itãþi fãrã inimã ºi fãrã vârstã, o capacitate de
a se bucura, liric, sincer, de frumuseþea peis-
agiului ºi de noutatea lui, de surprizele cãlã-
toriei, de plãcerea de a fi în mijlocul unor
prieteni.

Nu e însã numai atât. Preocupãrile cul-
turale ale autorului, obiºnuinþa da de a
observa, de a compara, de a judeca, de a
trage învãþãminte nu îl pãrãsesc. Varietatea
culturii sale, bogãþia ei, dã ºi cãrþii aceeaºi
varietate: politicã, economie, istorie ºi isto-
rie a artei, moravuri, aspecte ale þãrii, ale
oamenilor, ale strãzilor, problemele ºcoalei,
ºtiinþã – toate acestea se întâlnesc în „jur-
nalul unei comitive”, dar scrise atât de clar,
cu îndemânarea familiarã a unui om cãruia
aceste lucruri i s-au integrat constituindu-i
personalitatea, încât se seriozitatea prob-
lemelor prezentate în aceastã carte nu-ºi dai
seama decât dupã ce ai terminat lectura ei.
Cât de sugestivã ni se pare diferenþa aspec-
tului vechei lumi constantinopolitane („o
mulþime împestriþatã cu maci roºii”) ºi a
celei noi; câte învãþãturi se pot trage din
economia bulgarilor ºi de la ostilitatea lor
faþã  de cãlãtorii români; cât  de precis ºi de
competent ni se vorbeºte despre comorile
de artã bizantinã, de pildã, despre
moscheea Kariegiami.

Ceea ce ne pare, de asemenea, extrem de
preþios în acest jurnal de cãlãtorie este lipsa
de pretenþie cu care a scria. Urmãtorul pa-
sagiu este, astfel, reprezentativ pentru tipul
acestui jurnal ºi un model de realizare liter-
arã îmbinatã cu siguranþa naturalistului:

„Proiectoarele vapoarelor, ce nu-ºi
înceteazã cursele seara, mãturã neîncetat

cerul negru ºi câmpul miriadelor de can-
dele, ca niºte uriaºe cozi de cometã, întâl-
nindu-se ºi încruciºându-se între ele, dupã
unghiuri fantastice. Marea e neagrã în
depãrtare, pe lângã coastele vaporului,
luminile de pe bord dau apei o transparenþã
verde. În aceste zone, amestecându-ºi fiinþa
realã cu cea imaginarã a reflexelor luminilor
de pe bord, plutesc, joacã, apar ºi dispar mii
ºi mii de meduze, agitându-ºi corpul
umbrelelor diafan ca sticla: dupã tentaculele
lor lungi, dupã pleoºtirea ºi umflarea clopo-
tului corpului îl ghicim vâscos ca gelatina”
(p. 86–87).

Sau mai ales:
„… ne plimbãm în jurul golfului cu apã

albastrã ºi limpede. Sumedenie de meduze
înoatã graþios, zvârlindu-ºi sacadat înainte
umbrela sticloasã ºi agitându-ºi elegant
lungile tentacule. Toatã alcãtuirea anatomiei
lor interne se observã cu înlesnire prin
transparenþa apei de mare ºi a propriului lor
corp gelatinos, este o lecþie intuitivã de
biologie maritimã pe care o oferã natura,
fãrã nici un fel de silã. Meduzele vin atât de
aproape de þãrm, încât nu numai din bãrcile
ce staþioneazã lenevos, dar chiar de pe mal,
n-ai decât sã întinzi mâna, cu puþinã dibã-
cie, ca sã le prinzi. Odatã prinse, încântarea
dispare ºi de grãbeºti sã arunci iar în mare,
ca pe o jucãrie stricatã, gomoloþul mucilagi-
nos care s-a zbârcit în palmã”(p. 131).

Puþine cãrþi s-au scris în România despre
þãrile vecine cu noi. Toate notele de cãlãtorie
româneºti poartã, în imensa lor majoritate,
asupra þãrilor apusene, care, de altfel, sunt
cele mai bine cunoscute. Poate cã acþiunea
culturalã a cestei cãrþi va consta în impulsi-
unea pe care o va da românilor de a vizita ºi
þãrile vecine ºi de a le cunoaºte. Oricãrui om
de culturã, de altfel, care ar vizita Orientul,
aceastã carte i-ar fi o admirabilã, o indis-
pensabilã cãlãuzã.

Iar valoarea ei literarã rezidã în can-
doarea, în prospeþimea sufleteascã cu care e
scrisã. E o dragoste de peisaj – în aceastã
carte –, o putere simplã de a participa, de a
admira. ªi aceastã prospeþime sufleteascã n-
o pot avea, cu adevãrat, decât oamenii
îmbrãcaþi în carapacea asperitãþii.

„Semnalul”, an nr. 4, 4 februarie 1938, p. 1.
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Monsieur le Vice-Président, cher Marius Sala,
Monsieur le Président, cher Eugen Simion,
Mesdames et Messieurs, 

Chers amis,
Célébrer le centenaire d’Eugène Ionesco à

l’Académie Roumaine de Bucarest représente
pour moi une joie et un grand honneur.

Joie d’abord de pouvoir honorer la per-
sonnalité d’un immense écrivain qui relie à
jamais la Roumanie et la France,

Honneur d’être invité à rendre cet hom-
mage à la tribune de l’Académie Roumaine,
correspondante de l’Académie Française
dont Ionesco fit partie.

Je sens confusément que la « fièvre
verte » me gagne, moi aussi. 

En ce mois de novembre, Ionesco aurait
eu 100 ans. Comment lui rendre hommage
sans penser à lui d’abord, à cet homme à la
fois discret et attachant, mais d’une très rare
intensité, à son regard et à sa parole. 

Né à Slatina, d’un père roumain, avocat,
et d’une mère française, Eugène Ionesco
passa son enfance en Mayenne, dans un
petit village dont il gardera un souvenir
émerveillé. Ses parents divorcent, son
monde s’écroule. Il retourne en Roumanie
et apprend le roumain. 

Il voudrait devenir acteur, mais il est
contraint de se diriger vers l’enseignement.
Il prépare, grâce à une bourse, une thése sur
« Let thèmes du péché et de la mort dans la
poésie française depuis Baudelaire ».

Personnalité complexe, émouvante, riche,
il se retourne définitivement vers l’écriture et
le théâtre dès son retour en France.

Il ne connaît pas que des succès à ses
débuts. Sa première oeuvre, une «anti-
pièce», jouée en 1950, La Cantatrice Chauve,
fut un échec. 

Dans son discours de réception à
l’Académie Française, oê il est élu en 1970, il
raconte sa première entrevue avec son
prédécesseur au même fauteuil, Jean
Paulhan. Il le trouve dans son bureau de la
NRF, entouré d’une cour de jeunes écri-
vains. « Jean Paulhan me reconnut tout de
suite. « Vous voulez votre texte ? » dit/il ne
prenant les devants. « Le voici ». Il ouvrit un
tiroir oùje n’apperçu qu’un seul manuscrit, le
mien, qui m’attendait. Il me le tendit, je le pris,
je sortis. Dans le couloir, une feuille écrite s’en
détacha, tomba. Je la ramassai. C’était le compte-
rendu du lecteur : il était féroce. Cet essai n’avait
aucune valeur ; il était mal pensé et mal écrit,
dénué de tout intérêt. C’est seulement une

E. Ionesco
la Academia

RomânãHenri  
PAUL

Eugène Ionesco la
Academia Românã*

His Excellency Henry Paul, the French Ambassador at Bucharest, had a discourse about the per-
sonality of  Eugène Ionesco at the Romanian Academy on the 26th of November 2009. His speech
was composed to celebrate 100 years from the writer's birth.
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dizaine d’années plus tard que je pus en faire
paraître des fragments, dans des périodiques. » 

Et Ionesco de conclure : » je n’ai gardé à
Jean Paulhan aucune rancune ».

Pour moi, tout Ionesco est dans ce pas-
sage : au fond, c’est un moraliste. 

Mon collègue, André Le Gall, auteur
d’une biographie sur Eugène Ionesco, trace
le portrait d’un homme « prolixe en confi-

dences publiques, pour la plupart ignorées
de son public de théâtre, pascalien de nais-
sance, mystique déguisé en farceur
mondain, homme de combat jouant le jeu
du charme et de la séduction dans les salons
parisien, esprit brillant, jongleur des mots,
armé d’humour, dévoré d’angoisse, confiant aux
personnages de son théâtre le soin de présenter la
pluralité des identités qui l’habitent, homme de
doute mais surtout de fois, non point chantre de
l’absurde, mais grand ressasseur de questions
devant l’état du monde, poète de l’insolite, de l’é-
tonnement de l’àtre, de l’émerveillement au sein
de l’être, se transportant dans la vie chargé de
lourdes valises, partagé entre les élans ascen-
sionnels et des pesanteurs telluriques. »

Lorsqu’il est élu à l’Académie Fraçaise, il
se dit : « Qu’irai-je faire, au milieu de tant de
savants et d’érudits ? Mais aurais-je été bien
stupide et bien orgueilleux de ne pa faire confi-
ance à ceux qui me font confiance ».

« Je l’ai beaucoup aimé », confesse Jean
d’Omersson, « j’avais une grande admiration
pour lui et beaucoup d’affection. Ionesco appa-
raissait comme l’idéal pour l’Académie !Il était
très populaire avec une nuance de non-con-
formisme si précieux à l’Académie. Il a apporté
une touche de liberté, d’imprevu, presque d’é-
trageté. Un peu à la manière de Cocteau. »

La personnalité, l’écriture, le monde
imaginaire d’Eugène Ionesco le pénétraient
comme s’ « il vivait dans un monde de
légende déjanté ». Son univers si particulier,
« sa drôlerie, l’imprévu et sa grande bonté »
lui conféraient de l’inconcevable
académique, nul n’aurait songé le critiquer.
« Je me rappelle qu’il est venu une fois à
l’Académie habillé d’un pull à col roulé. Cela
avait créé une espèce de sensation : on n’avait
jamais vu ça et cela n’aurait pas été admis de
quelqu’un d’autre. De Ionesco, c’était admis. »

Entré de son vivant dans la Bibliothèque
de la Pléiade, cet immense auteur fait hon-
neur à la Roumanie et à la France. 

La France a fait l’année 2009 l’année
Ionesco, elle lui consacre à la Bibliothèque
Nationale une grande exposition compor-
tant près de 300 pièces parfois inédites, et ce
matin, par ma voix, elle vous dit combien
nous pouvons être fiers de lui.

Je vous remercie.
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Apropierea centenarului Ionesco a redus
în discuþie o veche întrebare ºi anume, dacã
Eugen Ionescu este scriitor francez nãscut în
România, sau scriitor roman de limba
francezã? Mai ales cã fiica ºi moºtenitoarea
sa, Marie France Ionesco,  a decis: scriitor
francez ºi nimic mai mult. „Românii, ºtiþi,
cu complexul micilor culturi, vor sã-l recu-
pereze”. Mi-e imposibil sã înþeleg cu ce i-ar
fi dãunat tatãlui sãu faptul de a aparþine ºi
culturii române, dar asemenea întrebãri nu
ar primi niciodatã un rãspuns foarte sincer
din partea celor ce dau sentinþe atât de cate-
gorice. Sã se ruºineze fiica de descendenþa ºi
de tinereþea literarã a tatãlui ei?  De „mi-
cimea” culturii din care provine acesta? Nu
cunosc rãspunsul ºi, sincer, nici nu cred sã
aibã prea mare importanþã. Cei interesaþi de
opera lui Eugen Ionescu ºi-au format sin-
guri o pãrere care n-ar fi obligatoriu sã coin-
cidã cu cea a descendentei sale. Din pãcate,
toþi românii care au un loc de frunte în cul-
tura ºi civilizaþia europeanã ºi mondialã 
s-au afirmat prin intermediul altor culturi,
dacã ar fi sã exemplific doar cu numele care

sunt zilnic pomenite: de la Cioran, Eliade,
Brâncuºi la suprarealiºti. „Dacã eram fran-
cez, eram poate genial” susþine cu ironie
undeva în Nu, dar se vede cã, în umbra
ironiei era foarte conºtient cã, în realitate,
ascunde un adevãr. Pe atunci, „de bine, de
rãu” se socotea scriitor român, fãcea parte
din cultura românã, dar îºi propun e sã-ºi
aleagã definitiv „un singur destin, un sin-
gur mers, care sã mã ducã în vârfuri sau în
prãpastii.” ªi, la 40 de ani, a ales conºtient
limba ºi þara mamei sale. Cunoscuse prea
bine moravurile din „dulcea noastrã
Valahie literarã”: „nu credem cã pot exista
oameni, evenimente ºi entuziasme în  þara
româneascã ºi sã nu se fleºcãiascã”. „Pro-
babil cã acesta este blestemul românului
pânã la sfârºitul veacurilor. Avem astfel, la
fiecare cincisprezece ani, cultura româ-
neascã reîncepe; pune prima cãrãmidã.
Povestea asta se repetã sistematic ºi fãrã
variante. Avem astfel, la fiecare cinci-
sprezece ani o nouã serie de adevãraþi,
definitivi de data asta, întemeietori ai
romanului, ai picturii, ai poeziei, ai filo-
zofiei româneºti.” Pânã la urmã, „literatura,
filozofia, ºtiinþa etc. nu sunt româneºti, ci
fraþuzeºti, nemþeºti, englezeºti etc. Când
facem culturã nu putem fi români de la
început, ci puþin englezi, francezi, etc.
Cultura este, neapãrat, o înstrãinare. Un
drum arãtat ºi strãbãtut înaintea noastrã de
alþii, pe care îi urmãm, pe care îi ascultãm,
care ne sunt mult mai mari ºi cãrora ne
supunem.” Ca apoi sã conchidã cã „tot ce se
face în cultura noastrã este nouãzeci ºi nouã
la sutã irizibil ºi unu la sutã lizibil.” Probabil
cã ºi aceastã convingere, în ciuda contextu-
lui ironic, a contribuit la consolidarea acelei
hotãrâri cu toate cã în perioada cât se afla la
Vichy nu ezitase sã afirme ca ar putea sã
joace un rol în România. Într-un spaþiu
intoxicat de politicã, ce a fost, va mai fi,
vorba înþeleptului biblic. De altfel, strãmoºii
noºtri daci îi trimiteau la Zalmoxe, pe cei
mai buni, adicã îi aruncau în suliþi, pentru a
le aduce veºti. ªi practica nu s-a pierdut, s-a
adaptat împrejurãrilor cãci astãzi  cuvintele
sunt mult mai eficiente decât suliþele. Re-
venind, mari cunoscãtori ai creaþiei iones-
ciene au analizat în profunzime ceea ce îi
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datoreazã Eugène Ionesco lui Eugen Ionescu
ºi aici trebuie sã amintesc neapãrat o sub-
stanþialã carte, recent apãrutã, a acad.
Eugen Simion: „Tânãrul Eugen Ionescu”.
Cartea sa de tinereþe, Nu, atât de controver-
satã în vremea respectivã, când era Eugen
Ionescu ºi mai era român, dincolo de ironia
ºi de plãcerea de a ieºi din rând,  conþine  în
esenþã toate întrebãrile ºi spaimele ce îl vor
urmãri atât în literaturã cât ºi în existenþa de
zi cu zi.  ªi mai ales  spaima de moarte pre-
zentã pretutindeni, aproape în orice text,
obsesie asupra cãreia  mi-am propus sã mã
opresc în aceastã intervenþie. În Intermezzo
nr. 2 din Nu aceasta atinge paroxismul: „Dar
atunci de ce mã sperii atâta, Doamne, de ce
mã sperii de moarte în toate zilele, în toate
nopþile, la toate colþurile? De ce îmi tremurã
oasele ºi dinþii, ºi carnea? De ce fug ca un
tembel, ca un tembel? De ce îngheþ cu râs,
plâns, cu sughiþ în faþa acestei orori de dea-
supra râsului, de deasupra plânsului, de
deasupra sughiþului? Eu sunt moartea.
Viaþa este un provizorat. Moartea mã defini-
tiveazã. Moartea sunt eu. De ce mi-e fricã de
mine, de ceea ce mã esenþializeazã?” „Cea
mai bunã piesã de Ionesco este cea mai
puþin Ionesco: Regele moare, spune Charles
Dantzig, în Dictionnaire egoiste de la littera-
ture francaise, apãrut la Grasset, în 2005. el
aparþine categoriei scriitorilor Gargan-
tua/.../ Ionesco a scris teatru bulevardier de
geniu. Existã Labiche în  el: acest umor
vrãjit al celor mai banale conversaþii ale
portãreselor ca ºi ale politicienilor. Ca ºi
teatrul lui Labiche,  cel al lui Ionescu nu-ºi
exprimã toatã savoarea la lecturã, cel puþin
dacã nu-l citeºti foarte repede, cum ºi tre-
buie jucat. ªi este o mare limitare cã trebuie
o punere în scenã pentru a ameliora o
scriere. Dacã Ionesco este uneori prea bule-
vardier,  el are  uneori prea mult geniu. Gen
românesc. Care seamãnã cu genul irlan-
dez./.../ Cu Regele moare, spune mai
departe Charles Dantzig, Ionesco putea
muri liniºtit. Acest rege plângãreþ pune în
valoare cel mai bun personaj al piesei, regi-
na Marguerite, sarcastic, intransigent, care
aminteºte de împãrãteasa Eugenia ordonân-
du-i lui Napoleon al lll-lea sã moarã sub
obuze în timpul rãzboiului din 1870. /.../

Regele moare „este o piesã care dã impresia
cã te afli în interiorul unui creier. Care se
delabreazã.  S-ar putea spune cã e o pãdure
de Max Ernst.”  Oricum, în acel creier care
se descompune treptat pot sã existe cele mai
bizare gânduri ºi imagini: un imperiu   care
se micºoreazã treptat, din nouã miliarde de
locuitori au rãmas doar o mie de bãtrâni ºi
45 de tineri, se  ciocnesc  planete, la polul
nord al soarelui  ninge iar soarele nu mai
vrea sã asculte de ordinele regelui. Mai
mult, pãmântul crapã, plouã cu broaºte,
trãznetul stã încremenit pe cer, iar cei doi
miniºtri care au mai rãmas pescuiesc la
marginea pãdurii ca sã aibã cu ce hrãni
poporul. Pânã la urmã ºi ei au fost luaþi de
ape. Armata este paralizatã, totul se des-
compune treptat iar în puþinul timp care i-a
mai rãmas de trãit, nimeni nu mai ascultã
de ordinele sale. În momentele sale de luci-
ditate, regele recunoaºte cã: „Sunt ca un ºco-
lar care se prezintã la examen nepregãtit, cu
lecþia neînvãþatã.”  Deºi ºtie cã mai are o orã
de trãit. De altfel, ca oricare din noi. „Nu 
mi-e fricã de moarte mãrturisea un celebru
artist. Doar cã n-aº vrea sã fiu de faþã când
se va întâmpla.” Sigur, regele ar vrea ca
memoria ºi faptele lui de vitejie sã fie pãs-
trate, dar nimeni nu îi mai dã vreo impor-
tanþã ºi nici nu încearcã mãcar sã-i rãspundã
la întrebãrile care-l chinuie. „De ce m-am
nãscut dacã nu e pentru veºnicie?” „Ajutaþi-
mã cei ce aþi murit înaintea mea!”, strigã
regele iar  regina Marguerite, încearcã sã-i
uºureze ultimele clipe conducându-l dinco-
lo, printre pericolele posibile, ghidându-i
drumul spre nu se ºtie ce.  Este ca în Cartea
morþilor tibetani când cunoscãtorii îl previn
pe cel devenit spirit asupra  pericolelor ce
urmeazã sã le întâmple în drumul sãu spre
locul cuvenit pentru faptele sale. Din 1934 ºi
pânã în clipa trecerii sale în eternitate,
Eugen Ionesco, în tot ce a scris, s-a opus cu
îndârjire spaimelor, fricii de moarte, a cãutat
mereu o salvare, un rãspuns la întrebãrile la
care nici un muritor nu are rãspuns. Scrisul
este o salvare, dar nici mãcar un text genial
nu te poate vindeca de spaime, de întâlnirea
aceea.  Examenul  ne va gãsi, exact ca ºi pe
rege, nepregãtiþi.
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Eugène Ionesco ºi Stéphane Lupasco
erau prieteni, se frecventau ºi aveau
îndelungi discuþii filosofice. În mod evi-
dent, Ionesco a citit cu atenþie opera lui
Lupasco ºi a fost cu certitudine influenþat de
filosofia sa. În cartea sa Eugène Ionesco –
mystique ou mal-croyant? (Eugène Ionesco –
mistic sau necredincios?), Marquerite Jean-
Blain subliniazã rolul major al lui Lupasco
în intinerariul spiritual al lui Ionesco, alã-
turi de Jakob Boehme ºi de Sfântul Ioan al
Crucii, de Cartea morþilor tibetanã (Bardo-
Thödol) ºi de ritualul creºtin ortodox.
Ionesco1 a citit cu atenþie nu doar Logicã ºi
contradicþie, ci ºi Principiul antagonismului ºi
logica energiei, lucrarea fundamentalã a lui
Lupasco în ceea ce priveºte terþul inclus –
acest terþ misterios între Bine ºi Rãu, între
Frumos ºi Urât, între Adevãr ºi Fals.

În Jurnal în fãrâme, Ionesco scrie: „Tocmai
pentru cã grecii aveau simþul imuabilitãþii
arhetipale, trebuie sã fi avut ºi simþul non-
imuabilitãþii: Lupasco explicã foarte bine
acest lucru. Nimic nu existã cu adevãrat ºi
nimic nu este gândit decât prin opoziþie cu
un contrariu care existã de asemenea ºi pe
care în refulãm.”2

În chip firesc, numele ºi ideile lui
Lupasco figureazã în piesa Victimele dato-
riei3, montatã la Théâtre du Quartier Latin,
în regia lui Jacques Mauclair, ºase ani dupã
publicarea lucrãrii Logicã ºi contradicþie.

Personajele acestei „pseudo-drame”
sunt: Choubert, Madeleine, Poliþistul,
Nicolas d’Eu, Doamna ºi Mallot cu „t” la
urmã. Acþiunea se petrece într-un „interior
mic-burghez”.

Numele de „Nicolas d’Eu este interesant,
dacã ne gândim la semnificaþia lui „Eu” în
limba românã. „Nicolas d’Eu” este înalt, are
o barbã mare ºi neagrã, ochii umflaþi de
somn, pãrul ciufulit, hainele ºifonate; aratã
ca cineva care tocmai s-a trezit, dupã ce a
adormit îmbrãcat.”4 Nicolae d’Eu îi
dezvãluie Poliþistului ideile sale despre
teatru: „Am reflectat mult la posibilitatea
unei înnoiri a teatrului. Cum poate exista
ceva nou în teatru? Ce pãrere aveþi,
Domnule Inspector ºef?” Poliþistul îl între-
abã: „Un teatru non aristotelic”?. „Exact” –
îi rãspunde Ionesco, alias Nicolas d’Eu. ªi
continuã: „E necesar însã sã þinem cont de
noua logicã, de revelaþiile pe care le aduce o
psihologie nouã... o psihologie a antagonis-
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melor... [...] Inspirându-mã dintr-o altã lo-
gicã ºi dintr-o altã psihologie, aº introduce
contradicþie în non-contradicþie, non-con-
tradicþie în ceea ce bunul simþ considerã
contradictoriu... Vom abandona principiul
identitãþii ºi unitãþii caracterelor în favoarea
miºcãrii, a unei psihologii dinamice... Nu
suntem noi înºine... Personalitatea nu
existã. Nu existã în noi decât forþe contra-
dictorii sau non contradictorii... De altfel, v-
ar fi de folos sã citiþi Logicã ºi contradicþie,
excelenta carte a lui Lupasco... [...] Carac-
terele îºi pierd forma în lipsa de formã a
devenirii. Fiecare personaj este mai puþin el
însuºi cât celãlalt. [...] Cât despre acþiune ºi
cauzalitate, nici nu mai încape vorbã.
Trebuie sã le ignorãm complet, cel puþin în
vechea lor formã, prea grosierã, prea evi-
dentã, falsã, ca tot ceea ce este evident... Nu
mai existã nici dramã nici tragedie: tragicul
devine comic, comicul este tragic, viaþa
devine veselã... viaþa devine veselã...”. Po-
liþistul reacþioneazã aºa cum trebuie: «În
ceea ce mã priveºte, rãmân aristotelic logic,
fidel mie însumi, fidel datoriei mele, respec-
tuos cu ºefii mei... Eu nu cred în absurd,
totul e coerent, totul poate fi înþeles... [...]
datoritã efortului gândirii umane ºi al
ºtiinþei.»5

Citarea numelui lui Lupasco în contextul
piesei poate pãrea o uºoarã ironie a lui
Ionesco la adresa prietenului sãu, ipotezã
susþinutã de Marie-France Ionesco, fiica
autorului. Dar aceastã ipotezã e falsã.

Regizorul Victimelor datoriei, Jacques
Mauclair, vedea corect atunci când spunea,
pe 7 mai 1988, la a Treia Noapte a Premiilor
Molière: „Domnule Ionesco, Maestre, drag-
ul meu Eugène, ne-aþi promis cã veniþi în
aceastã searã ºi aþi venit. Cu siguranþã, ne
veþi uimi mereu. Discipol al lui Lupasco, al
cãrui nume rimeazã în mod curios cu al
dvs., conciliaþi logica ºi contradicþia fãrã
vreo dificultate aparentã. Astfel, fugiþi de

mondenitãþi, dar nu rataþi niciuna; dispre-
þuiþi onorurile, dar le acceptaþi pe toate.
Aveþi o redingotã verde foarte ochioasã, un
bicorn, o sabie, dar mergeþi la întrunirile
Academiei fãrã cravatã. Insultaþi gramatica,
martirizaþi vocabularul, dar fotografia dvs.
se aflã în dicþionarul Petit Larousse ilus-
trat.”6

Într-o abordare mai serioasã, criticii au
sesizat rolul filosofiei lupasciene în geneza
ºi dezvoltarea teatrului absurdului.

Astfel, Emmanuel Jacquart, în legãturã
cu Lecþia: „Fãrã a fi ca Lewis Carroll, un pro-
fesionist al logicii, Ionesco este pasionat de
ea ori de câte ori aceasta amuzã ºi sur-
prinde. Forma cea mai simplã a demersului
sãu constã în a contracara sau a anula prin-
cipiul identitãþii ºi al non-contradicþiei. În acest
mod, înþelegerea intelectualã devine „un
raþionament matematic, inductiv ºi deduc-
tiv totodatã”. Latina, spaniola ºi neo-span-
iola se sprijinã pe „asemãnãri identice”! În
fine, se întâmplã ca un personaj sã afirme ºi
sã infirme propoziþia pe care o avanseazã.
[...] În aceastã lume rãsturnatã, lucrul cel
mai simplu ºi lucrul cel mai complex devin
la fel de probabile. [...] Atunci când logica îºi
permite toate libertãþile, raportul cauzal
face ºi el la fel. [...] La Limitã, Ionesco imag-
ineazã o logicã fictivã care structureazã
lumea într-un mod ciudat.”7

Dar cel care a pus în evidenþã cu o mare
pertinenþã influenþa operei lupasciene
asupra teatrului lui Ionesco este marele teo-
retician american al literaturii ºi artei Wylie
Sypher, în cartea sa Loss of the Self (Pierderea
Sinelui)8. Wylie Sypher ne spune fãrã nici o
ambiguitate: „[...] Ionesco eliminã legile
cauzei ºi efectului pe care au fost clãdite ºi
teatrul ºi ºtiinþa. În locul lor, Ionesco accep-
tã [...] logica lui Stéphane Lupasco, a cãrui
operã ne oferã cheia a ceea ce face Ionesco în
teatru.”9

5 Idem, p. 203-205.
6 Eugène Ionesco, Théâtre complet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, ediþie prezentatã, sta-

bilitã de Emmanuel Jacquart, p. CI-CII.
7 Emmanuel Jacquart, Notice, în Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1500-1502
8 Wylie Sypher, Loss of the Self – in Modern Literature and Art, Random House, New York, 1962, capitolul 5

– Tropisms and Anti-Logic, p. 87-109.
9 Idem, p. 99.
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Wylie Sypher pleacã de la observaþia cã
Ionesco, ca ºi Heidegger, a fost fascinat de
abisul vidului care subîntinde existenþa
noastrã. Ionesco vrea cu tot dinadinsul sã
capteze nesustenabilul.

În acelaºi timp, Wylie Sypher subliniazã
faptul cã ºtiinþa a afectat natura literaturii.
Orice limbaj verbal devine un cliºeu în
raport cu adevãrurile captate de limbajul
matematic. „Noile matematici ºi pictura
abstractã sau noua muzicã nu mai pot fi
exprimate prin limbajul verbal – scrie Wylie
Sypher. Matematica a penetrat atât de adânc
toate ºtiinþele ºi filosofia, încât nu mai e
posibil sã exprimi realitatea printr-un limbaj

verbal din moment ce lumea în care trãim
seamãnã cu un joc jucat în cadrul topologiei,
care este capabilã sã erijeze structuri mult
dincolo de frontierele vechii logici, structuri
care nu mai pot fi descrise printr-un vocab-
ular, cu excepþia non-verbal.”10

Vechea logicã a exclus sentimentele.
Sentimentele, scrie Wylie Sypher, sunt
„unice – nici un sentiment nu este exact
acelaºi cu alt sentiment. Deci sentimentele
noastre sunt discontinui ºi nu se supun nici
unei secvenþe logice. Mai mult încã, senti-
mentele se aflã în afara gândirii – ele nu pot
fi raþionalizate. Pe scurt, vechea logicã a fost
un mijloc de a exclude sau de a reduce expe-
rienþa – ea nu a fost un mijloc de aprehensi-
une a ecperienþei.”11

Potrivit lui Lupasco, observã Wylie
Sypher, tragedia a avut mereu capacitatea
de a capta absurditatea vieþii, ceea ce logica
este incapabilã sã facã: tragedia descrie con-
tradicþiile experienþei noastre umane. „În
felul sãu – scrie Wylie Sypher, Lupasco þine
seama cât se poate de serios de ceea ce am
spus întotdeauna despre caracterul tragic al
vieþii; îl ia în considerare suficient pentru a
încerca sã îmbogãþeascã logica prin înþe-
legerea tragicã a experienþei umane [...]”12.
Existã, adaugã Wylie Sypher, o dialecticã a
comicului, aºa cum existã o dialecticã a tra-
gicului: „[...] comedia îºi are propria per-
spectivã asupra absurditãþii fiinþei
umane.”13

În opinia lui Wylie Sypher, „Lupasco
cautã o logicã existenþialã, o logicã plinã de
„contradicþii creative” ºi priveºte absolutul
ca pe un pericol. [...] Lupasco invocã o logi-
cã a absurditãþii, o logicã care are ceva în
comun cu acele koans din buddhismul Zen.
[...] Zen cautã o percepþie directã a realitãþii,
fãrã vreo contaminare intelectualã.”14

Consideraþiile lui Wylie Sypher deschid
o cale de cercetare nebãnuitã în explorarea
realitãþii graþie terþului inclus ºi a originii
teatrului absurd.

10 Idem, p. 97.
11 Idem, p. 100.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Idem, p. 104-105.
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Întâlnirea lui Eugen Ionescu cu Basarabia
a fost una de naturã existenþialã sub semnul
marcãrii destinale a înstrãinãrii. „Des-
þãratul” scriitor a înþeles profund „desþã-
rarea” acestei provincii româneºti, rãspun-
zând prin intervenþii la „Europa liberã”,
prin dialogul direct cu actorii, regizorii ºi
scriitorii din Chiºinãu prin spectacolele
„basarabenizate” dupã cum vom vedea, la
imperativele des-desþãrãrii, ale scoaterii ei
de sub teroarea absurdului istoriei.

Nu putem concepe, astfel, întâlnirea sa
cu Basarabia decât ca o întâlnire dintre douã
destine sub zodia înstrãinãrii, indiferent de
conotaþiile care nuanþeazã noþiunea într-un
caz sau altul.

Prima întâlnire ionescianã, fundamen-
talã, cu Basarabia are loc în epoca lui Nu, a
nihilismului publicistic neantizator. Tânãrul
Ionescu opunea acestui Nu generalizat apli-
cat lumii româneºti ºi în special lumii in-
telectuale româneºti un „Da” tranºant spus
literaturii basarabene care poartã marca
antologicã a „glasului faptelor”, depistabilã

mai cu seamã la scriitorul ºi intelectualul
Stere.

Curioasã, dupã cum zice ºi Eugen
Simion în excepþionala sa Tânãrul Eugen
Ionescu (ediþie nouã, Editura Muzeul
Literaturii Române, 2009), Bucureºti,
aceastã punere în balanþã valoricã, aceastã
puternicã notã afirmativã într-un context al
nihilismului nietzschean, rãsãdit pe sol
românesc.

Credem, totuºi, cã ferventul polemist
cãuta, în ipostazã ºi de poet, o contrapon-
dere sentimentului de bizarerie a lumii („le
sentiment de l’étrangeté du monde”) din ce
în ce mai accentuat ºi alimentat, fireºte, ºi de
realitãþile culturale româneºti care îl
întãreau în convingerea, mãrturisitã mai
târziu lui Claude Bonnefoy, ca „nimic nu era
viu, nici literatura, nici teatrul, nici viaþa,
nici valorile”.

Aceastã contrapondere o gãsim manifes-
tatã din Elegii pentru fiinþe mici, dovadã
supremã cã începe prin a fi un promotor al
organicismului specific românesc, ade-
vãratã marcã antologicã a noastrã, contra-
punctatã ºi cu altã profundã viziune ro-
mâneascã a lumii ca teatru, a lumii ca teatru
al absurdului, impusã prin linia semanto-
logicã ºi fenomenologicã Alecsandri (din
cântecelele comice ºi din Chiriþe) – Caragiale
– Ionescu însuºi, ea nelipsind nici la
Cantemir, Eminescu ºi Creangã.

Eugen Simion observã cu justeþe cã
Eugen Ionescu „introduce în spaþiul ar-
moniei ºi solidaritãþii franciscane artifi-
cialul, grotescul, iluzoriul, comicul, pe scurt
teatralul din existenþã” ºi cã „tânãrul
Ionescu vede lumea ca o piesã regizatã de
Dumnezeu ºi el însuºi se considerã un
saltimbanc care încearcã sã înþeleagã sen-
surile metafizice ale existenþei”, „drama
fiind, aºadar, antologicã, nu numai esteticã”
(op. cit., p. 37).

Universul mic al „boabelor ºi fãrâmelor”
– franciscan, arhetipal, organic în toate – îºi
gãseºte expresia cea mai relevantã la
Arghezi ºi, apoi, la Vieru.

Asociate la opinia despre Stere, evocator
ºi al copilãriei patriarhale a lui Vania Rãutu,
Elegiile pentru fiinþele mici demonstreazã
subtextual o afinitate constructuralã cu liris-
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The author refers to the cultural relations that
Eugen Ionescu had with Bessarabia. In one of
his articles published in 1936, the future play-
wright was impressed by C. Stere. In 1985, a
group of actors played in Chisinau (situated
that time in the USSR) "The Rhinoceros" and
the director asked Eugène Ionesco the permis-
sion to change the play’s last sentence from "I
defend the French language" into "I defend the
Romanian language".     
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mul moldavobasarabean. Cu toate cã spu-
nea „Nu” unui poet basarabean, Vladimir
Cavarnali – premiat de Fundaþia Regalã
„Carol I” la propunerea lui Mircea Eliade –
zicea în Facla din 27 aprilie 1936 un Da ferm
lui Stere. Motivul e plinãtatea de viaþã, e
dimensiunea româneascã propriu-zisã,
verismul: „Prin  dimensiunile sale de frescã,
prin gravitatea problemelor pe care le pune
ºi de care neintelectuala noastrã literaturã
are neapãratã nevoie, prin pathos, prin
dibuialã ºi prin unele insuficienþe chiar, prin
lãrgime de respiraþie ºi prin interesul me-
morialistic pe care îl suscitã, se ridicã cu
multe trepte deasupra nivelului banalei
noastre literaturi plinã de amoruri ºi
autoanalize”.

Argumentele sunt expuse, apoi, în evan-
tai, vizatã fiind literatura care trãieºte din ea
însãºi, la altitudine joasã, fãrã viziune largã

ºi fãrã problematicã spiritualã ºi socialã
largã: „În literatura noastrã, sãracã în teme,
mediocrã ca temperament, la altitudine
joasã îndeobºte, C. Stere a adus bogãþia ex-
perienþelor furtunoasei sale vieþi. Nu este
unul din scriitorii despre care se spune cã
ºtiu sã scrie, sã facã literaturã. Cãci – ºi nu e
paradox – literatura nu se face ºi din lite-
raturã, ci numai cu lucruri din afarã, în
viaþã, idei”.

Se fac apoi trimiteri concrete la anumiþi
scriitori tineri, polemistul precizând cã „lite-
ratura este uitarea individualizãrii”, aºa
cum apare la Stere: „Dar, în afarã de câþiva
tineri ca Blecher, Oscar Lemnaru (autorul
unui roman de idei, publicat fragmentar, ºi,
natural, neobservat), Mircea Eliade, care
încearcã sã vadã în mare, sã lãrgeascã di-
mensiunile, sã spargã cadrele, toþi scriitorii
noºtri tineri trãiesc din ei însãºi, sterili ºi
mediocri, mãrunþi, fãrã suflu larg, fãrã gen-
erozitate”. Dar, ca sã creezi în mare, ca sã te
educi pe tine trebuie sã te arunci în vâl-
toarea problemelor mari, spirituale sau
sociale, ºi nu accesibile oricum. Literatura
este uitarea individualitãþii tale, tocmai ca 
s-o regãseºti. Dar tânãra noastrã generaþie
de literaþi ar trebui sã înveþe, de la Con-
stantin Stere, care este sensul literaturii; ºi cã
literatura înseamnã, ca ºi viaþa publicã, sluj-
bã ºi serviciu. Dar nu orice pitic poate sã
facã paºii de ºapte paºi ai uriaºului C. Stere
(vezi p. 21 Eugen Simion, op., cit. p. 132-
133).

A doua întâlnire a lui Ionescu cu
Basarabia s-a produs în anii Renaºterii
naþionale, când a reînceput dialogul lui cu
spectatorii, chiar în cadrul unui teatru 
care-i poartã numele ºi care este unul de
valoare europeanã. Aprecierea noastrã e
susþinutã de faptul cã la un festival de la
Cairo, unde au participat teatre din peste 60
de þãri a obþinut primul loc, iar Japonia ne
invitã în turneu în fiecare an, având un con-
tract de angajament cu regizorul-ºef Petre
Vutcãrãu.

Prin 1985, când Ionescu era, în fosta
Uniune Sovieticã, ba acceptat, ba interzis
din cauza afirmaþiilor sale (el precizase,
bunãoarã, cã Rinocerii viseazã nu doar
nazismul, ci toate totalitarismele), un grup
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de la ºcoala „B. ªciurkin”, care promova
vagabondismul, a înscenat Scaunele ºi Lecþia,
ocupând primul loc în cadrul unui concurs
la care au participat toate teatrele-studio din
Moscova.

Revenind la Chiºinãu, acest grup de
tineri actori talentaþi, au montat Rinocerii. În
contextul luptelor pentru independenþã,
valorile democraþiei, oficializarea limbii
române, actorii s-au angajat într-un atac
asupra clãdirii Ministerului de Interne
(ministru fiind preºedintele comunist de
mai târziu Vladimir Voronin) cu scuturile ºi
cu „armele” din spectacol. Sensul alegoric
era clar, þinta fiind „rinocerii” basarabeni,
care trebuiau înlãturaþi de pe scena istoriei
dramatice a acestei provincii.

Începuse dialogul telefonic cu dramatur-
gul care a fost rugat ca replica finalã a lui
Bèranger sã fie un pic modificatã. „Ce ziceþi
maestre, i-a propus regizorul, ca în loc de
„Eu apãr limba francezã” sã rostim „Eu
apãr limba românã”.

A fost o actualizare ºi o localizare cu un
impact extraordinar asupra spectatorilor
care nu bãnuiau modificarea specialã a re-
plicii, vibrând doar la sensul ei mobilizator.

Alãturi de Eminescu ºi Mateevici, Eugen
Ionescu a fost o prezenþã stimulatoare pe
scenele teatrale ºi cele stradale improvizate
din perioada Renaºterii.

S-a nãscut fireasca idee a înfiinþãrii unui
Teatru „Eugène Ionesco”, îmbrãþiºatã de
ministerul culturii de atunci Ion Ungureanu
în septembrie 1997. Dramaturgul a încuvi-
inþat naºterea acestui teatru, spunând cã e
un fapt care îl onoreazã în mod deosebit,
transmiþând ºi un mesaj de mulþumire ºi
încurajare, care se transmite la începutul
fiecãrui spectacol.

Tinerii actori beneficiau de o analogizare
desãvârºitã a teatrului absurdului ionescian
cu teatrul absurdului basarabean. Rinocerii
de pe scenã erau ecorºeurile teatrale ale
rinocerilor din afara teatrului. Violenþele is-
toriei ce se nãpustesc asupra personajelor
ionesciene sunt similare violenþelor istoriei
Basarabiei ce i-a terorizat pe românii
basarabeni.

Dialogul lui Eugen Ionescu cu aceºtia,
mijlocit de actori, era – ºi mai rãmâne un

dialog fãrã nicio notã de distanþare
brechtianã, un dialog de identitate con-
simþitã ºi nu unul de alteritate înstrãinã-
toare de la Eu la Celãlalt. Prin urmare, nu se
cerea un efort de transfigurare ºi de ilus-
trare stanislavskianã a supratemei. Marea
temã decurgea din ea însãºi: rinocerita,
rinocerii nu trebuiau reprezentaþi, jucaþi
prin procedee plastice, ci doar mimetizaþi,
actualizaþi, localizaþi.

Un critic de teatru moscovit îºi intitula
monografia despre Ionescu: Când pe scenã
umblã rinocerii. Pe scena basarabeanã um-
blau rinocerii din însãºi istoria vie a provin-
ciei.

Teatrul nou înfiinþat a jucat toate piesele
reprezentative ale lui Eugen Ionescu. În
ziua când el trecea la cele veºnice, trupa
teatrului juca la Sibiu Regele moare.

Ne-am limitat la expunerea acestor
secvenþe documentar-sentimentale, impac-
tul lui Eugen Ionescu asupra societãþii ba-
sarabene care îºi dorea imperativ renaºterea
ºi revenirea la identitate fiind cu mult mai
puternic ºi nuanþat spectral.

„Lecþia” ionescianã însuºitã de basa-
rabeni la acea orã stelarã a lor, binecuvântat
de un Dumnezeu care era român (vorba lui
Ionescu însuºi) ºi consta din mai multe
învãþãminte:

- nu putem fi în afara istoriei, dar
putem s-o denunþãm, sã fim contra ei;

- nimicului putem opune, totuºi, valo-
rile organicului, ale viului;

- întotdeauna, chiar ºi în situaþiile limi-
tã cele mai disperante, existã o ºansã;

- confesorul cel mai bun al românilor
din exil este Eminescu, cel la care
însuºi Ionescu s-a raportat mereu în
Jurnal;

- cultura se cade feritã mereu de apele
murdare ale politicului;

- lumea este un teatru, o piesã regizatã
de Dumnezeu;

- ideile primite trebuie respinse, spiritul
critic e cazul sã se manifeste sub
formele cele mai ridicole ale unui
„Nu” nietzschean.

La centenarul sãu românii basarabeni
depun o floare a recunoºtinþei lor cel puþin
pentru acea replicã incendiarã: Eu apãr limba
românã!
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Atunci când se discutã despre critica lit-
erarã a tânãrului Eugen Ionescu în spaþiul
cultural românesc, avându-se în vedere,
aproape mecanic, volumul Nu, se vehi-
culeazã un numãr de cliºee ºi formule crit-
ice, fapt cât se poate de normal în legãturã
cu un scriitor consacrat, cum ar fi, in-
teligenþã ºi pãtrundere analiticã, ironie
acidã, critic iconoclast, ireverenþios etc. În
mod sigur nu vom scãpa nici noi de
inevitabilele poncife. ªi totuºi… 

Pe lângã arhicunoscutul Nu, cu faimoa-
sele negaþii violente ale lui Tudor Arghezi,
Eugen Lovinescu, Ion Barbu ºi Camil
Petrescu, de o atenþie specialã a beneficiat
din partea unor exegeþi (Eugen Simion,
Gelu Ionescu, Sergiu Miculescu etc.) ºi
amplul articol-pamflet despre o autoritate a
literaturii franceze, Victor Hugo1. Or, alt tru-
ism despre tânãrul Ionescu îl reprezintã
furia lui iconoclastã la adresa marilor valori
consacrate, rebotezatã în terminologia crit-
icã actualã drept o anticipare a decon-
strucþiei postmoderne. În consecinþã, scri-
itorul francez constituia o þintã idealã. ªi
mai era un motiv, trecut cu vederea, simili-

tudinea ca discurs poetic cu Tudor Arghezi.
O spune chiar Eugen Ionescu: „Astfel, se
constatã cã talentul lui Victor Hugo este de
proasta calitate a celui arghezian: verbal,
primar, instinctiv. Dacã Victor Hugo a fost
un bun fabricant de metafore, – unul dintre
reproºurile ionesciene majore aduse lui
Arghezi (n.n.) – este tocmai pentru cã avea
o inteligenþã scurtã ºi pentru cã viziunea lui
era senzorialã, fizicã, plasticã.”2 Frazele par
desprinse din articolul despre poezia
arghezianã. Aºa încât ne întrebãm dacã
adversitatea faþã de Arghezi a provocat tex-
tul antihugolian sau invers. 

O altã acuzã gravã la adresa lui Hugo
este cã a dorit sã fie geniu. ªi astfel intrãm
într-un spumos comentariu de mentalitate
ºi psihologie literarã, ceea ce în bunã parte
ºi este acest text. Pare cel puþin stranie, dar
nu ºi pentru Eugen Ionescu, ideea cã a fi
geniu este un fapt reprobabil. Pentru cã
geniu nu te naºti ci poþi sã te faci acþionând
în acest sens, un homo faber al talentului.
Pentru autor, geniul este un fel de avorton
uman, un „abdicat de la spirit”, un “ratat”,
un „obsedat de sine, chintesenþã a tuturor
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vanitãþilor” etc. Reversul lui este sfântul,
consacrat în austeritate ºi sãrãcie numai lui
Dumnezeu. Sã ne reamintim cã Emil Cioran
avea o concepþie diametral opusã despre
sfânt, descris ca un lamentabil eºec al inape-
tenþei pentru viaþã. Cu atât mai mult este de
condamnat voinþa de a ajunge geniu, care
implicã o formã de parvenitism, ca oricare
alta. Perspectiva asupra acestui tip psiho-
logic ºi social nu poate fi decât sarcasticã ºi
bagatelizantã. „Nu realizezi nimic pentru cã
iubeºti, ci pentru cã te iubeºti sau urãºti ceea
ce eºti tu. ªi pentru realizãrile lor de sine, –
afirmã criticul – diferiþii Victor Hugo cultivã
talentul ca pe o moºie, au mare grijã de el, îl
au ca pe o avere moºtenitã care trebuie
neapãrat mãritã, ºi-l fac sã îl joace în diferite
speculaþii ca de bursã. Cãci talentul se face,
se cultivã ºi predispoziþiile se moºtenesc.
Sau se poate construi printr-un fel de spe-
cializare, prin exerciþii asemãnãtoare spor-
turilor care dezvoltã o anumitã parte a cor-

pului : picioarele, muºchii braþelor, plãmânii
etc. în dauna celorlalte. […] Orice om
mijlociu poate deveni cât vrea (dacã ºtie ce
vrea) de talentat ºi, la un moment dat, chiar
genial. A fi talentat nu este mai onorabil
decât a fi bogat. Dar cu cât te înalþi spiritu-
aliceºte, cu atât devii mai sãrac. Sfântul nu
are geniu ºi nici talent.”3

Inutil sã precizãm cã viziunea romanti-
cilor despre geniu era total diferitã. Poate cã
opera literarã ºi modul de viaþã al lui Victor
Hugo îndreptãþesc. mai mult sau mai puþin,
aceastã perspectivã – Eugen Ionescu este
doar unul din lunga listã a contestatarilor
lui Hugo – dar existenþa unor genii roman-
tice ca Gèrard de Nerval, Byron, Hölderlin
sau Eminescu infirmã consideraþiile impen-
itentului critic. Totuºi, în numele cãrei idei
sau concepþii despre poezie este instrumen-
tatã negaþia ionescianã a teoriei romantice a
geniului, care sã-i permitã ulterior la mise en
grotesque a vieþii lui Victor Hugo.

3. Idem, p. 10. 
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Conform unei orientãri spre autenticitate
ºi spiritualitate în esteticã a perioadei inter-
belice, evident, radical diferitã de retoris-
mul sentimental romantic în varianta hugo-
lianã, Eugen Ionescu mizeazã pe emoþia
purã, depãºirea materiei, spiritualizarea
trãirii (o „biologie spiritualizatã”) ºi acce-
derea printr-un limbaj auster la o zonã ori-
ginar-transcendentalã a liricii : „Poezia par-
ticipã la viaþa cea mai purã ºi cea mai ele-
mentarã a spiritului. Existã, pentru poezie,
o biologie a spiritului, independentã de
viaþa intelectualã – modernistul Paul Valéry,
citat de Ionescu, nu ar fi susþinut niciodatã o
astfel de afirmaþie (n.n.) – ºi cea fizicã, pe
care vãzul hugolian, de pildã, o întineazã.
Ea se elibereazã de logicã ºi de discurs, iar
imaginile nu sunt decât treptele ce trebuiesc
stãpânite ºi depãºite – trepte pe care poezia
pune doar piciorul. Primitivitatea poeziei
este transcendentalã. E o biologie spirituali-
zatã. Un efort de depãºire a materiei spre
culmile spiritului.”4 Cu toate cã ºi aceastã
încercare de definire a notelor caracteristice
poeziei are suficiente neclaritãþi, în special
din perspectiva actualã, important este cã a
servit ca normã teoreticã pentru deprecierea
operei lui Hugo ºi, astfel, a devenit premisã
ºi justificare a caricaturizãrii profilului psi-
hologic ºi comportamentului autorului ro-
mantic francez. Concluzia este cã, atunci
când poezia ºi gloria se dovedesc o mistifi-
care, viaþa poate ajunge prilej de farsã gro-
tescã, aºa cum procedeazã criticul în situaþia
lui Victor Hugo, pe care îl mai acuzã ºi de
parvenitism, ipocrizie ºi oportunism politic.
De fapt, se concentreazã, cu adevãrat,
asupra unor episoade erotice din existenþa
poetului pânã la vârsta de 42 de ani, relatate
cu o vervã rabelaisianã, scenarizate într-o
viziune enorm-ridicolã ºi legitimate ca sem-
nificative pentru întreaga viaþã a scriitorului
francez, cu atât mai mult, cu cât sunt fortifi-
cate ºi de douã, trei trimiteri din aceeaºi ca-
tegorie, extrase din maturitatea ºi bãtrâne-
þea lui. De exemplu, precizarea fugarã, însã
eficient plasatã, cã Hugo, aflat la o vârstã
venerabilã, s-ar fi consolat cu servitoarele
casei, exilat fiind în insula Guernsey, dupã

un lung ºir de infidelitãþi acceptate de
Adèle, inteligenta, delicata ºi rãbdãtoarea
lui soþie. De altfel, Eugen Ionescu nu obo-
seºte sã accentueze mediocritatea intelectu-
alã ºi comportamentul ostentativ-vanitos al
lui Hugo, de o locvacitate incontrolabilã, -
gata oricând sã recite din versurile sale pen-
tru a fi admirat chiar ºi în momentele cele
mai intime - în comparaþie cu inteligenþa,
discreþia, indulgenþa ºi compasiunea iubi-
toare ale lui Adèle. Plecând de la o premizã
posibilã, datã însã ca axiomã, este dezvoltat
un fals silogism ironic ori sarcastic, mai co-
rect spus un paralogism, ca în prezentarea
acestui episod de amor extraconjugal,
având forma: Victor Hugo este orgolios.
Victor Hugo este de o locvacitate irepresi-
bilã. Victor Hugo recitã versuri iubitei în
timpul actului sexual. Victor Hugo vrea sã
fie permanent admirat. Ergo, doreºte sã ºtie
ce impresie au fãcut versurile asupra iubitei,
iar efectul satiric este pe mãsurã. 

Scena are ºi un epilog în aceeaºi manierã,
augmentând grotescul situaþiei: „Leit-mo-
tivul acelor versuri «ad hoc» era cã «îngerii
îi veghezã ºi binecuvânteazã dragostea lor,
cã, atunci cînd gurile lor se întâlnesc, se
aude un zgomot de aripi în odaie». 

Lucrurile acestea, în loc s-o facã pe
Julliette mai pasionalã, o jenau foarte tare,
cãci în acele clipe prefera sã nu fie pãzitã de
nimeni, ºi mai ales de Îngerii Domnului.
[…] 

ªi când Juliette, enervatã, nu-i mai îngã-
duia prea multe ritmuri ºi trohee, se ducea
pe camp, prin pãdure, unde întâlnea pe
câte-o zânã cu pãrul în ochi ºi spãlându-ºi
picioarele (Elle était déchaussées), care se
speria la rându-i de atâtea trohee ºi de atâta
elocvenþã inoportunã ºi fugea de poet cum,
zice-se, se fuge de Dracul.”5

Elementele reale, controlabile sau numai
plauzibile sunt ficþionalizate în registru co-
mic, de la ironie ºi umor pânã la grotesc ºi
absurd, realizate prin acumulare, exagerare
ºi pastiºã la dimensiuni epice. Nu-i sunt
strãine nici procedeele comicului buf din co-
mediile mute ale vremii, gen Charlie
Chaplin sau Stan ºi Bran. Iatã descrierea
drumului lui Victor Hugo împreunã cu

4. Idem, p.12.
5. Idem, p. 21.
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amanta sa, Juliette Drouet, într-o escapadã
în Pirinei , sub numele de soþii Georget : „Se
vor duce acolo, amândoi, sã se iubeascã
încã, sã se iubeascã veºnic. Cãci asta zice
valul cãtre maluri, astrul cãtre nori, vântul
cãtre munþi : iubiþi-vã! 

ªi ascultând de aceste vorbe hugoliene,
munþii, astrele, valurile, vânturile, malurile
erau foarte atente cu Victor Hugo ºi Juliette
Drouet. […] Mândrã de amantul ei legitim,
Juliette, în colþul trãsurii, se alipea de el –
sau se ciocnea când drumul, uitând uneori
cine îl parcurge, nu-ºi dãdea la o parte
pietroiele – ºi-i zicea : «Leul meu! Eu sunt
porumbiþa ta!» vezi (Les Contemplations).
Când au ajuns în satul din Pirinei unde

urma sã stea mai multe sãptãmâni, vizitiul
l-a ajutat pe Georget sã-ºi descarce valizele.
Fiindcã vizitiul întindea mâna, Victor Hugo
i-a întins-o pe-a lui, ºoptindu-i cu un aer de
mare mister : «Eu sunt Victor Hugo, viconte
ºi pair de Franþa, membru al Academiei
Franceze, mai mare decât Dante ºi Chateau-
briand». Vizitiul însã a scuipat în lãturi,
zicându-i : «Aiurea ! Ai sã mã faci sã cred cã
Victor Hugo are un cap de prost ca al dumi-
tale?» Acest lucru l-a iritat foarte tare pe
Victor Hugo, dar, dupã ce a plecat poºtali-
onul, Juliette, de pe ºosea, printre valize, i-a
spus: «Fii fericit! Se creeazã, în jurul
numelui tãu, o legendã neaºteptatã!» Cum
se pot creea legende. «Leul meu, eu sunt
porumbiþa ta! » ºi-i cãzu în braþe, ºi amân-
doi peste valizã.” 

Din aceeaºi perspectivã ºi cu aceleaºi
procedee sunt prezentate ºi alte secvenþe
din viaþa „tragicã ºi grotescã” a scriitorului
francez (nu discutãm adevãrul istoric ci vi-
ziunea literarã ionescianã) : reacþia ºi com-
portamentul teatral la aflarea veºtii despre
moartea fiicei sale, Sophie, obedienþa ºi
stupizenia în prietenia cu regele Ludovic-
Filip ºi scenele picareºti ºi picante din relaþia
cu o altã amantã, Thérese Biard, ºi ea cãsã-
toritã, încheiatã cu un flagrant delict de
“conversaþie criminalã”, termenul juridic
francez din secolul al XIX-lea pentru adul-
ter. Scena respectivã este un sumum al gro-
tescului, de la dialog pânã la gesticã, miº-
care, ºi situaþii. Consecinþele reale ale eveni-
mentului consumat sunt rezumate caragia-
lian de autor ; soþia adulterinã, dupã câteva
luni de închisoare, este eliberatã prin inter-
venþiile lui Adèle, mereu dispusã sã-ºi ajute
soþul, ºi, dupã ce divorþeazã, publicã sub
pseudonim „piese morale pentru felele de
pension”, iar Victor Hugo care scapã de
închisoare ºi de pierderea titlului de pair
datoritã intevenþiilor regelui, se întoarce la
soþie ºi la prima amantã pentru a reîncepe
cariera politicã ºi literarã. 

Viziunea grotescã ºi unele dintre pro-
cedeele comice din acest pamflet antihugo-
lian, anunþã disponibilitãþile lui Eugen
Ionescu, încã din anii ‘30 ai perioadei inter-
belice, pentru revoluþia absurdului din
teatrul european de mai târziu. 

Paul Dugneanu
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Descentrarea limbajului în Scaunele de
Eugène Ionesco este punctul de maxim inte-
res al tezei noastre. Vom identifica, în cele ce
urmeazã, trei aspecte fundamentale care de-
celeazã structuri tipic ionesciene, având însã
rol perturbator pentru textul1 ales. Acestea
oferã, in extenso, prin însãºi numirea lor ºi
prin interconectare, o nouã pistã de inter-
pretare a imaginarului ionescian. Aºadar,
vom urmãri ingineria textualã, maniera de
resemantizare a spaþiului la Eugène Ionesco,
pendularea între joc ºi cuvânt, între experienþã
ºi aºteptare, ca structuri descentratoare în
interpretarea piesei.

Un prim aspect avut în vedere ar fi
regimul amintirii/al anamnezei, care pare sã
disemineze universul ionescian, sã-l res-

tructureze, înfãþiºându-ni-l simplificat. Vom
remarca, însã, puterea des-centratoare/ex-
centricã a acestei dihotomii, printr-un fel de
glisare textualã de nuanþe ºi reflexe dis-
cursive, care ultragiazã percepþia fireascã a
piesei, instituind reguli noi de citire.

Un alt aspect priveºte regimul jocului,
natura amfibolicã a acestuia: fenomen ºi
subiectivitate, comportament ºi intenþiona-
litate – jocul se poate „defini" prin ceea ce
face, prin funcþia sa, ºi nu prin ceea ce
înseamnã. Distincþia între joc ºi jocuri anga-
jeazã analogia joc – putere, printr-o serie de
reacþii de abstractizare ºi metaforizare,
ajungându-se la o disputã virtualã asupra
economiei textului: e vorba, mai precis, de
disputarea importanþei replicilor. Cei doi
bãtrâni din piesa Scaunele îºi evalueazã
viaþa, ºi-o modificã dupã propriile amintiri,
mereu altele, distorsionate de trecerea tim-
pului. Aºteptarea lor este cameleonicã,
departe de lume ºi de timp, personajele trã-
iesc într-un cerc vicios, din care nu se pot
sustrage. Participarea personajelor la pro-
pria dramã este echivalentã cu aderarea la
principii absurde de viaþã: moartea lentã,
îmbãtrânirea în aceleaºi locuri, fãrã ca
bãtrânii sã renunþe la speranþele de-o viaþã,
la visurile ºi la tristeþile lor, poate însemna o
inconºtienþã glacialã, prea durã sã fie ade-
vãratã. Glumele nu sunt resimþite drept
glume, ironia declanºeazã drama unei vieþi
ratate, iar vorbele celor doi bãtrâni devin
replici palide ale unei comunicãri neduse
pânã la capãt. De fapt, comunicarea lor este
gratuitã, de dragul cuvintelor, Bãtrânul ºi
Bãtrâna rostesc vorbe fãrã înþeles. În apa-
renþã, cei doi bãtrâni comunicã, deºi nu-ºi
pot configura niciun spaþiu, nicio realitate
palpabilã. Harta lor se opreºte la locuri
imprecise, prea largi pentru a fi delimitate
corect, prea reale sã se poatã greºi asupra
lor: „la capãtul, la capãtul capãtului
oraºului Paris". Cu toate acestea, cei doi
greºesc iremediabil, viaþa devine o înºiruire
de greºeli ºi de scuze, de întârzieri ºi
amânãri. Refuzându-ºi soarta, bãtrânii se
închipuie – contrar tuturor aºteptãrilor lor –
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veºnic tineri, un fel de personaje întoarse
din Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte, debile, amnezice, fãrã bucuria de a fi
cunoscut „tãrâmul fãgãduit". 

„Bãtrâna: Avea inimã bunã, puiºorule. În
viaþã nu trebuie sã fii aºa de simþitor.

Bãtrânul: Nu-mi plac glumele de felul
ãsta.

Bãtrâna: Ai fi putut sã fii Marinar-ºef,
Tâmplar-ºef, Rege-ºef de orchestrã.

Tãcere îndelungatã. Câtãva vreme stau
nemiºcaþi, înþepeniþi pe scaune.

Bãtrânul (ca în vis): Era la capãtul grã-
dinii... acolo era... acolo era... acolo era... ce
era, iubito?

Bãtrâna: Oraºul Paris!
Bãtrânul: La capãtul, la capãtul capãtu-

lui oraºului Paris, era, era, ce era?
Bãtrâna: Puiºorule, ce era, puiºorule,

cine era?" 

Orice titulaturã i s-ar potrivi Bãtrânului,
orice funcþie, orice ocupaþie. Departe de a fi
însã „Marinar-ºef, Tâmplar-ºef, Rege-ºef de
orchestrã", Bãtrânul rãtãceºte fãrã þinte pre-
cise. Companioana lui, la fel de fragilã soci-
al, cade sub incidenþa jocului cu falsa vinã de
a „aºtepta" sã se producã neaºteptatul. Acel
„e prea demult, nu mai pot" este replica unui
personaj inerþial, ajuns la capãtul puterilor,
sleit de orice înþelegere. Bãtrâna îl sprijinã ºi
îl alintã ca pe un copil, asigurându-l de loial-
itatea ei: „oriunde ar fi, te voi urma pretutin-
deni, te voi urma, puiºorule". Eroii lui
Ionesco sunt mecanomorfi, în ciuda trã-
sãturilor umane, „ei nu mai sunt un produs
compozit, ci adevãrate manechine"

2

. Eroii
încearcã, de multe ori, sã evadeze din sfera
relaþiilor conflictuale, însã nu se pot sustrage
rolului lor, chiar indeterminat cum este.

Totodatã, este interesant de urmãrit chiar
decelarea sensului aºteptãrii prin inter-
mediul diferenþelor de ocurenþã. Vom observa
cum zonele de ludic ºi logos interfereazã ºi,
în subsidiar, cum este provocatã spaþiali-
tatea prin joc ºi cuvânt. De pildã, în frag-
mentul de mai jos, observãm cum person-
ajele exprimã autarhia cuvântului, prin
transferarea angoasei asupra celorlalþi, iar
exprimarea devine „o datorie sfântã", între-
gul univers aºteptând mesajul. „Scriitura
parodicã a lui Urmuz ºi Ionescu este «eutro-
picã, experimentalã»; ea repune în joc jocul,
deºurubând retorica ºi oferind textul în ver-
siunea lui rãsturnatã"3.

„Bãtrânul: Ah! Mi-e aºa de greu sã spun
ce vreau... Trebuie sã spun totul.

Bãtrâna: E-o datorie sfântã. N-ai dreptul
sã þii ascuns mesajul tãu; trebuie sã-l comu-
nici oamenilor, îl aºteaptã... Universul
numai pe tine te mai aºteaptã.

Bãtrânul: Da, da, voi vorbi.
Bãtrâna: Te-ai hotãrât? Trebuie.
Bãtrânul: Bea-þi ceaiul. “
O exprimare oracularã, eternizatã, ca o

promisiune amânatã – „universul numai pe
tine te aºteaptã" – face din transferul de
putere un simplu pretext verbal. Observãm
cã analiza câmpurilor semantice este cea
mai productivã modalitate de a înþelege

2 Alexandra Hamdan, Ionescu înainte de Ionesco, Portretul artistului tânãr, traducere din limba francezã de
Mioara-Luiza Zehan, Bucureºti, Editura Saeculum I.O, 1998, p. 177. 

3 Idem, p. 187.
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sensul aºteptãrii, revelând structura de
adâncime a textului, prin jocul cuvintelor
generatoare de serii lingvistice. Cuvintele
din textul modern sunt‚ de obicei‚ saturate
semantic‚ iar cuvintele unui câmp alcãtuiesc
reþele de semnificaþii în care se organizeazã
cunoaºterea noastrã despre lume. Ionesco
însã, în Scaunele, activeazã sensuri care se
întreþes în câmpuri lexico-semantice majore:
pe de o parte, un regim al amintirii, pe de altã
parte, un regim al jocului ºi unul al cuvântului.

Textul ionescian se construieºte pe un soi
de pendulare între rostirea ca atare ºi aºtep-
tarea vreunei dezvãluiri esenþiale, pendulare
care mutã centrul de interes de pe planul
structurilor închise, al contrastelor muþenie /
logoree, singurãtate / mulþime (aparentã), aglo-
merare umanã / vid, vizibil / invizibil, pe acela
al ludicului, al facilului aparent, escamotând
zona tabuizatã a aºteptãrii celui-ce-se-lasã-
aºteptat – pentru cã atât Bãtrânul, cât ºi Bã-
trâna aºteaptã cu febrilitate Invitatul, deþi-
nãtor al adevãrurilor existenþei, Oratorul
care întârzie sã aparã, accentuând astfel,
starea de neliniºte a celor doi actanþi –
punând între paranteze sensurile lumii. În
acest sens, dialogul lor devine marca stri-
dentã a unui strigãt ce nu se prinde corp
decât înghesuit în vidul piesei:

„Bãtrânul: Pentru moment, n-am nimic
de spus!... Oratorul, acela pe care-l aºtep-
tãm, va vorbi, el va rãspunde pentru mine,
va expune ce ne stã pe inimã... O sã vã
lãmureascã totul... Când? Când va sosi
momentul... Soseºte el îndatã...

Bãtrâna (vorbind ºi ea prietenilor ei): Cu
cât mai curând, cu atât mai bine...
Bineînþeles... (Aparte) Ãºtia nu ne mai lasã-
n pace. De-ar pleca o datã!... Puiºorul meu,
sãrãcuþul, pe unde-o fi, cã nu-l mai zãresc?...

Bãtrânul (acelaºi joc): Nu vã pierdeþi rãb-
darea. Veþi auzi mesajul meu. Îndatã. 

[...]
Bãtrânul: Am pus la punct un întreg sis-

tem. (Aparte.) Ar fi trebuit ca Oratorul sã fie
aici! (Tare) Am suferit cumplit.

Bãtrâna: Am suferit mult amândoi.
(Aparte.) Ar fi trbuit ca Oratorul sã fie aici!
A trecut ora. "

Oratorul amuþit, autist, îºi refuzã alocu-
torii ºi, în locul unui rãspuns la rugãmintea
bãtrânilor de a spune totul, de a pune capãt

aºteptãrii, se lasã tãcerea, nici mãcar ecoul
nu deschide vreo posibilitate de inter-
pretare; nu e nimic din cuvântul rostit care
sã potenþeze limbajul, ci e mai degrabã o
tãcere care se insinueazã gradual ºi ire-
versibil în ruptura iscatã între locutori, între
limbaj ºi mesaj. Gestul ultim pune capãt
aºteptãrii „de-o viaþã", însã nu dã nicio sem-
nificaþie aºteptãrii lor. Trecerea timpului nu
are niciun sens profund decât apropierea de
moarte. Vitale sunt didascaliile, care pos-
tuleazã o logicã a cuvintelor:

„Oratorul (care în timpul dublei sinucideri
a rãmas indiferent, se hotãrãºte dupã câteva clipe
sã ia cuvântul; în faþa rândurilor goale, face
semne invizibile, dându-i a înþelege cã e surd ºi
mut; face semne de surdo-mut: sforþãri deznã-
dãjduite spre a se face înþeles; apoi geme, sforãie,
scoate sunete guturale de mut):

He, Mme, mm, mm.
Ju, gu, hu, hu.
He, he, gu, gu, ghe.
Vãzând cã nu reuºeºte, lasã braþele în jos, în

semn de neputinþã; deodat, chipul i se lumineazã,
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are o idee, se întoarce cãtre tabla neagrã, scoate o
cretã din buzunar, ºi scrie cu litere de tipar:

INGEPA
apoi
NNAA NNM NWNWNW V
Se întoarce, din nou, spre publicul invizibil,

publicul de pe scenã, ºi aratã cu degetul ce a
scris pe tabla neagrã.

Oratorul: Mmm, Mmm, Ghe, Gu, Gu,
Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm.

Apoi, nemulþumit, ºterge cu gesturi bruºte ce
a scris pe tablã, ºi scrie altceva, tot cu litere de
tipar:

AADIO ADIO APA
Oratorul se întoarce iarãºi spre salã [...]

aºteaptã câteva clipe nemiºcat, destul de satisfã-
cut, cam solemn, apoi, în lipsa reacþiei la care se
aºtepta, încetul cu încetul, surâsul lui piere,
chipul i se întunecã; mai aºteaptã puþin; pe
urmã, deodatã, salutã cu necaz, cu violenþã,
coboarã de pe estradã. "

Dincolo de rostire este golul, dincoace
este jocul, dar ºi premisa unui mesaj nesatis-
fãcãtor, aºteptat cu aviditate, mereu tergi-
versat. „Firul cãlãuzitor al Ariadnei se vrea
înlocuit aici de mesajul salvator, eufemizat
ºi de raza farului strãlucitor, care personi-
ficã edificiul creaþiei"4. Am putea spune cã
în macrostructura textului ionescian se con-
stituie un univers care se aratã ºi se ascunde
în acelaºi timp, cel puþin, aceasta este lumea
posibilã pe care o genereazã dinamica do-
meniilor semantice. „Limbajul surdo-mut
este tocmai expresia acestei imposibilitãþi
fiziologice de a rosti. Întreaga piesã radio-
grafiazã gestul repetat al plonjãrii în vertijul
iluziei, pregãtind gestul final"5. În lecturã
autoreferenþialã – dacã înþelegem discursul
ca pe o referire la sine – aceasta ar indica
faptul cã sensul poetic se dezvãluie ºi se
învãluie simultan prin semnele textuale. În
aceeaºi ordine de idei, rescrierea aruncã în
aer relaþia original / reproducere. De altfel,
pentru Baudrillard, reproducerea este ea
însãºi originalã. Astfel, dupã cum am enun-
þat mai devreme, dihotomia vizibil / invizibil
nu se relevã ca structurã închisã, ci surprin-
de atât expunerea forte a antinomiei cuvânt
/ gest, cât ºi semnificaþia unor structuri me-
reu deschise, „în plinã hemoragie", în sens

barthesian. Logoreea se opune muþeniei prin
prezenþa „în carne ºi oase" a celor ce vor-
besc; discursul contrafãcut, amalgamat, pe-
ricliteazã mesajul, replicile se succed fãrã
concordanþã, se suprapun, sunt exuviale ºi
ambiguizante; limbajul triºeazã, aºa cum
deþinãtorii acestui limbaj sunt „pãcãliþi", la
rândul lor, de propriul discurs. Automatis-
mele verbale, jocurile de cuvinte, amnezia
acutã a personajelor, inconsistenþa lor so-
cialã – dincolo de starea civilã, personajele
sunt opace, incapabile sã funcþioneze dupã
legi specifice lumii reale, „în carne ºi oase" –
tergiversarea finalului sunt mãrci clare ale
unei lumi autoreferenþiale, forþate sã existe.

Dominanta semanticã a Scaunelor este
instabilitatea, dispariþia, retragerea, condiþia
de joc sugerând o pendulare între jos ºi sus,
între derizoriu ºi abscons. E necesar sã-l
citim pe Ionesco din afarã, ecstatic, fiind
conºtienþi de limitele limbajului, dar ºi de
fascinaþia simbolului, a semnului, în general.
Aºadar, cititorul iese din text, recurgând la
scenarii comune sau intertextuale, pentru a
risca o ipotezã, pentru a activa un scenariu. 

În consecinþã, relaþia dintre replici / discurs
/ text ºi instrumentarul ionescian este organ-
icã, având rol de liant pentru aspectele
urmãrite în analiza noastrã. În final, atât
regimul aºteptãrii, al reamintirii, cât ºi supra-
punerea între joc ºi cuvânt au drept efect ilus-
trarea structurii descentratoare a imaginaru-
lui ionescian, relevând construcþii duale
(închise sau deschise), permiþând migrarea
termenilor dintr-un regim într-altul; în esen-
þã, Ionesco reia ideea de mesaj de sfârºit de
lume, al degradãrii ºi al lipsei de repere,
punând sub semnul întrebãrii adevãrurile
lumii, apoi îºi destructureazã propriul dis-
curs. Astfel, deziluzionarea e mimeticã, în
funcþie de locuri ºi de timp, textul devine un
film mut, pe alocuri incoerent, înscriindu-se,
la urma urmei, într-un absurd reiterabil la
nevoie; limbajul e subsidiar trãirii, iar viaþa
se refugiazã în gesturi mecanice, automate,
pe scenã, unde limbajul e stors de orice sem-
nificaþie, iar aºteptarea dezumanizeazã.
„Dans Les Chaises, Ionesco porte à la scène
un cas de délire à deux", constatã Marie-
Claude Hubert6, dramaturgul folosind acest

4 Marina Cap-Bun, Între absurd ºi fantastic, Incursiuni în apele mirajului, Piteºti, Editura Paralela 45, p. 137.
5 Idem, p. 138.
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tip de psihozã pentru a crea fiinþe „victimi-
zate" de fantasmagoriile care le separã de
lume, de fapt, personaje prizoniere ale lim-
bajului ºi ale contradicþiilor. Astfel, „delirul
în doi" devine un avatar al comunicãrii, un
substitut al dialogului, niciodatã realizat,
pentru cã personajele pierd orice legãturã cu
realitatea, se confundã cu mediul în care trã-
iesc, devin ele însele goluri, spaþii vidate: „la
scène fonctionne comme un vaste échiquier,
sur lequel ils installent et déplacent des
pions, les chaises, pour accueillir leurs
invités invisibles, jusqu’au moment où l’ac-
cumulation de ces pions est telle qu’il n’est
plus, pour eux, qu’une issue, le suicide"7.

Transcrierea realului (socotit drept real
ºi nu ficþiune a ficþiunii), educarea dezolãrii
ºi a panicii abrutizeazã personajele, scoþân-
du-le din ritmul lor de existenþã. Deºi pre-
carã, comunicarea pare sã funcþioneze, cel
puþin la nivel subliminal. Reminiscenþe ale
acestei comunicãri indecise, ºi totuºi atât de
percutante determinã o rãsturnare a codu-
lui. Semiotica non-sensului se sprijinã pe
paradoxurile referinþei, pe replici lipsite de
pertinenþã ºi de validitate, pe colaje, cliºee
verbale. Uneori, discursul aluvionar se
transformã în logoree, într-un simulacru de
dialog. Alteori, enumerarea devine un pro-
cedeu de proliferare mecanicã, atingând
forma clinicã de ecolalie8. Personajele îºi
refuzã identitatea, chiar dacã par sã fie în
cãutarea ei, confundându-se cu obiectele
care le înconjoarã, în sensul în care
Baudrillard anunþa un timp al obiectelor:
„Nous vivons moins, au fond, à proximité
d’autres hommes, dans leur présence et
dans leur discours, que sous le regard muet
d’objets obéissants et hallucinants qui nous
répètent toujours le même discours, celui de
notre puissance medusée, de notre abon-
dance virtuelle, de notre absence les uns aux
autres [ ... ] nous vivons le temps des objets:
je veux dire que nous vivons à leur rythme
et selon leur succession incessante"9. Fãrã

densitate psihologicã, personajele marione-
tizate ale lui Ionesco riscã sã devinã scena
de desfãºurare a unei farse care îi transcen-
de, supuºi aceluiaºi tip de milã ca persona-
jele din tragedia anticã. Cei doi Bãtrâni din
Scaunele sunt „purtãtori de atitudine eticã",
având conºtiinþa cã vor lãsa în urmã, pentru
musafirii invizibili, ºi, în fond, pentru în-
treaga umanitate, un mesaj revelatoriu.
„personajul ionescian este, ºi el, prins într-o
poziþie de «ºah etern». Nici vorbã însã de
fericire, dar nici de disperare [...]. pe Sisif-ul
ionescian trebuie sã ni-l închipuim mirat.
Dacã, ºi el, strãbate deºertul fiecãrei zile, o
face nu susþinut de conºtiinþa vreunei
datorii împlinite, ci în continuu stupefiat de
farsa în care a fost distribuit fãrã voia lui"10.

„Bãtrâna:...nu e totul zãdãrnicit, nu e
totul pierdut, ai sã le spui totul, ai sã-i
lãmureºti, ai un mesaj... totdeauna spui c-ai
sã-l comunici... trebuie sã trãieºti, trebuie sã
lupþi pentru mesajul tãu...

Bãtrânul: Ai dreptate, am un mesaj, lupt,
am o misiune, e în mine ceva, un mesaj pe
care trebuie sã-l transmit întregii omeniri,
omenirii...

Bãtrâna: Omenirii, puiºorule, mesajul
tãu!...

Bãtrânul: E adevãrat, adevãrat... “
Invitaþii Bãtrânilor sunt, prin invizibili-

tatea lor, „ipostazieri ale sferei oculte a
moralei, forme ori umbre parcã onirice ale
numinosului"11. Teroarea materiei este o
consecinþã a tergiversãrii mesajului ºi,
implicit, a amânãrii punctului final, în care
Bãtrânul trebuie sã se destãinuie, sã ros-
teascã mesajul: „Bãtrânul: Nu voi vorbi eu,
am angajat un orator de meserie, va vorbi în
numele meu, o sã vezi".

Pendularea între o stare sau alta, între o
opþiune sau alta, ambele la fel de con-
strângãtoare ºi condamnabile, îneacã dis-
cursul într-o singurãtate vidatã de orice
semnificaþie, iar tabieturile, maniile devin
plãceri estetice. Dialogul bãtrânilor, punctat

6 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 97.
7 Idem, p. 98.
8 Claude Abastado, „Logique de la toupie", in Marie-France Ionesco, Paul Vernois (coord.), Ionesco:

Situation et perspectives, Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, préface d’Eugène Ionesco,
Paris, Éditions Pierre Belfond, 1980, p. 162.

9 Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris, Editions Denoël, 1970, p. 18.
10 Sergiu Miculescu, Mãºtile lui Eugen Ionescu, Constanþa, Editura Pontica, 2003, p. 153.
11 Laura Pavel, Ionesco, Anti-lumea unui sceptic, Ed. Paralela 45, Piteºti, 2002, p. 150-154.
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de blancuri, de tãceri, de puncte de suspen-
sie devine el însuºi o conversaþie mutã între
douã personaje invizibile. Pânã ºi decorul
sonor favorizeazã ambiguitatea: zgomotele
care anunþã sosirea invitaþilor, sunetul val-
urilor, soneria. De altfel, spectatorii, târâþi
într-un univers fantastic, ezitã sã se întrebe
dacã bãtrânii delireazã sau au înnebunit:
„Les spectateurs, entraines dans un univers
fantastique, en arrivent presque a se deman-
der si les Vieux delirent, ou bien si eux-
memes ne voient pas ce que percoivent les
Vieux. Apres le suicide des deux protago-
nistes, on entend meme les bruits humains
de la foule invisible (eclats de rire, mur-
mures, «chut», toussotements ironiques).
Fort etrangement, la presence vivante de la
foule est materialisee par le bruitage, au
moment ou ceux qui croyaient a son exis-
tence ont disparu, comme pour accroitre le
doute dans l’esprit des spectateurs"12.
Comunicarea totalã este înþeleasã ca refuz
total, ca mesaj frustrat ºi fãrã echivoc.
Singura opþiune este existenþa intermediatã.
Agitaþia sterilã a destinului celor doi bãtrâni

este sursã de ameþealã ºi de alienare.
Echivocitatea textului este tocmai niºa prin
care lectorul e atras spre text, premisã a
comunicãrii care susþine tehnica. Martin
Esslin vede în teatrul lui Eugène Ionesco
„un théâtre poétique, un théâtre qui cherche
à communiquer des états d’âme, qui sont
des choses extrêment difficiles à communi-
quer; car le langage formé en grande partie
de symboles préfabriqués et fixés tend à
obscurcir plutôt qu’à révéler l’expérience
personnelle"13. „Insomniile" ºi limbajul sunt
percepute atât ca instrumente de nimicire,
cât ºi ca instrumente de seducþie a cititoru-
lui. 
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Ionesco, mã rog, Ionescu, mi-a plãcut cel
mai mult ºi am încercat chiar sã-l imit.
Citisem cele douã volume apãrute în 1968,
cu prefaþa lui B. Elvin, nea Bebe, pe care
aveam sã-l întâlnesc mulþi ani mai târziu la
Fundaþia Culturalã Românã, la revista Arc,
condusã de Bãlãiþã, George Bãlãiþã. Nea
Bebe nu avea un talent deosebit, dar era al
naibii de citit ºi era un foarte bun ºi atent
cititor. Mai vãzusem piese din care nu prea
înþelegeam mare lucru cu un actor formida-
bil eºuat, ca mai toþi actorii români, în ºuºe
de album duminical, ªtefan Mihãilescu-
Brãila. ªi cum ziceam, împreunam cuvinte
ºi imaginam dialoguri ciudate ºi îndelung
cãutate prin liceu, când mã preumblam pe
Aleea Circului cu prietenul meu de la scara
vecinã, Mirciosu, Mircea Cãrtãrescu, cu care
am corespondat apoi pe vremea militãriei.
Ceva mai încolo, în cadrul cenaclului
Junimea al Facultãþii noastre de Litere, am
citit primele texte ce au plãcut oarecum, cu
condescendenþa de rigoare. Nu eram singu-
rul, mai erau vreo doi, fapt ce l-a fãcut pe
Ivasiuc sã exclame cã “suntem niºte asiaþi”,
adecã ne jucãm cu vorbele ca niºte mandari-
ni, ne uitãm mai mult la spectacolul floral ºi
mai puþin la floare. Scriam dialoguri ciu-
date, cu sentenþe pe care le cãutam îndelung
prin cãrþi, îmi imaginam dialoguri stranii,
uneori cretine sau ridicole, jocuri de cuvinte
hazoase ºi haioase. Toþi, pe vremea aceea, îi

imitam pe Ionesco ºi Sorescu, erau la modã,
erau în vogã, erau, cum se zice acuºica, în
trend. Luam personaje din marea literaturã
a lumii ºi le puneam în gurã replici þicnite, îi
puneam sã se întâlneascã pe Don Quijotte
cu Mao sau pe Shakespeare cu Panait Istrati
sau pe Aristotel cu Doi soldaþi, indicaþiile de
regie erau ca în Beckett, simple, minimale,
sau halucinant isterice, în stânga era dreap-
ta ºi în dreapta se afla stânga, replicile erau
de tipul “Ce mai faceþi ?”, “Nu rãspund la
provocãri”, ”Eu vã mulþumesc”, “Nu-i
nimic, cu adrenalinã !” ºi la sfârºit cortina
cãdea pe gânduri sau cãdea plângând.
Desigur, vârsta, ea era de vinã în momentul
acela ºi ulterior s-au dus aburii asiatici ºi
chiar marea pasiune pentru Ionescu, mã
rog, Ionesco. Trecând prin Beckett mi-am
dat seama cã adevãrata fundãturã în ma-
terie de teatru abstract la irlandez se aflã, ca
sã nu mai vorbim despre prozã, Molloy, un
exemplu de descãrnare apãsãtoare a vorbe-
lor. Ionesco e mai uman, mai caragialean, de
fapt el reviziteazã scenele ºi schiþele lui
nenea Iancu, Cântãreaþa chealã este un fel de
polissonerie, de pastiºã la Conu Leonida sau
la cititul ziarului din debutul Nopþii fur-
tunoase, primul act din Rinocerii aduce cu
Lache ºi Mache etc, el e un Miticã strãmutat la
Paris, un ºmecher de Bucureºti. Recitit acum
, teatrul ionescian mi se pare mai lipsit de
miez decât cel sorescian, fie vorba între noi,

The author makes a few judgements about Eugène Ionesco’s plays, which he considers less impor-
tant than Marin Sorescu’s ones. In addition to this, he states that Eliade is a misread author and a
historian of religion who is outclassed by Claude Lévi-Strauss. His conclusion is that three great
intellectuals exiled in Paris (including E. M. Cioran) are not as good as those writers who remained
in Romania.   
Keywords: Eugène Ionesco, Marin Sorescu, Mircea Eliade, E. M. Cioran, exile, French language 
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Despre Ionescu, Cioran ºi Eliade

Marin Sorescu este un dramaturg mai pro-
fund, mai poet în primul rând. Capodopera
academicianului franþuz, Regele moareii, are
replici grele, nu simple jonglerii verbale,
bine bine, mai este tradusã la noi ºi de Ion
Vinea, un autentic poet. Am ajuns pe urmã
ºi pe la Huchette ºi am vãzut cã dacã nu
strângeau vreo juma’ de duzinã de inºi ãia
nici nu jucau în seara respectivã iar încetul
cu încetul am început sã cred, nu vã supã-
raþi pe mine, cã Ionesco nici nu este un mare
scriitor. Mi-am zis cã scriitorul, foarte avan-
gardist cu metodã, trece prin saloanele
pariziene ºi ºtie sã tragã profit. E atent la
evenimentele mari, la oamenii mari, la nu-
mele ºi la numerele mari. Joacã tare, dom-
nule, se ia arþãgos de Victor Hugo, panteo-
nizat, de Arghezi, Ion Barbu, Camil Pe-
trescu, îi displace Pompiliu Constantinescu
– fie vorba între noi, cel mai fin adulmecãtor
de valori literare din cultura românã, poate
nu de talia lui G. Cãlinescu, dar pe aproape
-, îi displace literatura românã, îl înjurã pe
Brecht (dupã mine, acum, în decembrie
2009, mult mai cu miez decât Ionesco, mai
cu miez ºi mai cu mizã !), ironizeazã cultura

arabã, se dã de Dreapta, scrie libretul unei
opere despre un Franciscan mort la
Auschwitz, Maximilian Kolbe, trimite
depeºe ºi luãri de poziþie la mai toate eveni-
mentele istorice, se declarã, uºor penibil,
“golan”, îl preocupã kabbala, lasã în coadã
de peºte apartenenþa prin naºtere la orto-
doxie ºi se dã necunoscãtor de limba
românã pânã la vârsta de cincisprezece ani,
deºi când debuteazã în revista Liceului Sava
scrie perfect româneºte. Farseur ºi iubitor
de dezordini, de încâlceli, de perdele de
fum. Un clovn el însuºi, dinamitând totul,
toate regulile, etalând dezordinea ºi epa-
tând cu panaº. Replicile lui sunt mai
degrabã manifeste, ca toatã literatura de
avangardã. 

De Cioran am aflat tot prin facultate ºi
am citit pe sub mânã, de la o prietenã de la
Arhitecturã o carte, Precis de decomposition.
Pe vremea aia se citeau pe sub mânã diverse
cãrþi, aºa am dat de un Foucault, Surveiller et
punir, ºi chiar peste Kundera ºi Zinoviev. Fie
erau aduse cine ºtie cum, clandestin, fireºte,
fie erau multiplicate la Xerox. Apoi apãruse
antologia aceea a lui Modest Morariu, prin
1988, Eseuri, foarte utilã. Cu mare sinceri-
tate, nu am crezut ºi nu cred nici acum cã
E.M. (iniþiala asta e ºi ea un moft!) Cioran
este filosof, ci eseist. Cãrþile lui sunt de
culegeri de articole, bune, aþoase, afurisite,
cu interpretãri remarcabile ºi cu formulãri
memorabile. Ele, cãrþile lui Cioran, sunt mai
aproape de literaturã, un soi de literaturã
aforisticã, decât de filosofia mare. De fapt,
eu ºi pe Platon îl citesc întâi de toate ca lite-
raturã. Cândva, la unul din multele popa-
suri de tainã cu profesorul meu apropiat ºi
îndrãgit, E.S., l-am întrebat, fiindcã ºtiu cã 
i-a cunoscut bine pe toþi trei, care era cel mai
inteligent dintre ei. Mã aºteptam sã spunã
Eliade, liderul de necontestat al generaþiei
lor, dar a spus Cioran. Se ºi vede, dupã pãr-
erea mea este ºi cel dãruit cu mai puþin ta-
lent dar cel care a fructificat cu bine ceea ce
i s-a dat. Un ardelean hâtru ºi învârtit, ca
mai toþi ardelenii, cu o frazã iute, de valah.
El însuºi se considera, cum se zice cã ar fi
declarat cu ironie ºi histrionic într-o univer-
sitate americanã, un plaisantin, un farceur. 

Eliade, adecã Mircea Eliade. Istoric al
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religiilor ºi romancier român, cum zice la
Dicþionar. Extrem de mediatizat dupã 1990,
mai mult decât pânã în 1989, pe când dore-
am Nobelul ºi-l chemam în þarã. Pe vremea
aceea nu se ºtia ce prostie fãcuse prin înde-
pãrtarea lui Petru Dumitriu de la Gallimard,
birjar, la instigarea monicilor abandonate de
talent ºi înnãbuºite de invidie unsuroasã,
dar austerã. 

Eliade a fost un cal pe care au pariat
mulþi criticuºi, mulþi gazetari, mulþi poli-
ftologi ºi mulþi moftologi. Descoperit, ca la
noi, mai ales dupã deces ºi la orden, nu a
fost mai niciodatã cetit cum trebuie, cu
creionul adiacent, ci mai mult propagandis-
tic. Mai mult de atât, adeziunea lui, vãditã,
la extrema dreaptã - care, de altfel, nu are
nicio legãturã cu literatura lui, nici nu o
scade, nici nu o creºte, fireºte - a contat fie
într-un sens, fie într-altul. A fost, deci,
plusat dinspre dreapta, a fost, timid ºi cu
mijloace gazetãreºti, scoborât dinspre stân-
ga ºi criticat îndeosebi pentru atitudine. În
ultimul timp, jurnaliºti mediocri de provin-
cie culturalã mediocrã îºi permit sã-l con-
sidere cea mai importantã personalitate int-
electualã româneascã a secolului douãzeci !
Exageraþiuni, bibicule ! În mizera campanie
intitularisitã “mari români”, Eliade a avut
parte de o privire pe cant (nu Kant ºi nici
Laplace!) din partea unui ºcoler ce dezvelise
ºi el activitatea de istoric al religiilor ºi se
bãtea obraznic cu tratatul în piept.

Aici, înainte de a avea pãreri despre, tre-
buie sã fim însã de acord cu “divinul critic”,
G. Cãlinescu - cine i-a zis astfel, pare-mi-se
marele scriitor Eugen Barbu, se referea,
vreau sã cred, ºi la Divina lui Commedie,
Istoria..., scrisã în 1941! - care vedea în Eliade
aºa ceva: “un gânditor, în sensul cel mai larg
al cuvântului, un om stãpânit în orice clipã
de o idee generalã. (...) a scris roman, dar nu
este ºi nu cred cã va fi vreodatã romancier.
Înclinaþiunea de a înþelege empiric univer-
sul îi lipseºte cu desãvârºire, atent cum este
numai faþã de probleme. Dar cum aceste
probleme sunt numai date ale spiritului sãu
abstract, este de la sine înþeles cã autorul nu
poate crea decât o lume de idei, fãrã interes
estetic.”. Sigur cã opiniile din 1932 s-au mai
decantat, s-au mai rafinat, s-au mai revizuit,

dar tonul a rãmas, în linii mari, acelaºi : “cel
mai servil gideism”, “generaþie”, “trãirism”,
apropieri de Papini, Pierre Loti ºi de Felix
Aderca, ele însele fiind o judecatã de valoa-
re a valorii! Nici Vianu, nici Lovinescu nu
sunt prea departe, în vreme ce profesorul
Simion, cel mai aplicat comentator al ulti-
melor decenii, recunoaºte cã nu este un
autor de raftul întâi, dar este productiv pen-
tru literatura românã - descoperitor de
spaþii lãuntrice, de spaþii exotice, de spaþii
fantastice. În vremea din urmã, fel de fel de
ageamii se considerã în stare de a descifra
tainele textului eliadesc. Peste tot este invi-
tat ºi S. Alexandrescu, nepot de sorã ºi atât,
un belferaº de douã parale, purtat ca
Sfintele Moaºte pe la toate adunãturile de
cãmin coltoral. 

Dupã mine, Eliade este un bun profesor
de istoria religiilor, departe totuºi de talia
lui Lévi-Strauss, un remarcabil cercetãtor al
miturilor ºi al culturilor primitive (Aspecte
ale mitului este un eseu deosebit de serios),
un bun prozator în linie simbolic-fantasticã
(La þigãnci este o capodoperã) dar nu mai
sus decât Voiculescu, autorul primului
roman, al adolescentului miop, autorefer-
enþial conºtient de la noi (Amintirile lui
Creangã, mult mai bune, sunt voluptuos
neîngrãdite în /de vreo teorie!), în fine, un
articlier tãios, dar prea vehement.
Neîndoios, un autor de raftul doi spre trei,
în comparaþie cu Arghezi, Blaga,
Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, chiar Cezar Pe-
trescu, un asiduu frecventator al Indiei,
deºi, personel, îmi place mai mult micul
reportaj al lui Ilya Ehrenburg, ºi un modest
teoretician al romanului (Camil Petrescu ºi
Sebastian nici nu-i pot sta alãturi, sunt cu
câteva lungimi în faþã!).

Cam asta se poate spune despre exilul
nostru, bun, de bunã ºi de aleasã calitate,
dar cred cã niciodatã egal cu cei citaþi mai
sus ºi rãmaºi doar în spaþiul mai puþin gen-
eros al limbii române ! ªi toatã astã tripletã
de aur, care este, indiscutabil, ca sã citãm un
clasic dintre noi, pare scoasã de sub man-
taua lui Caragiale, culmea, deseori citit ca
un fel de vodevilist superior ! 
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Mai este Caragiale contemporanuil nos-
tru? Dar oare este chiar atât de important
pentru un scriitor sã fie contemporanul
cuiva? Al nostru? Suntem chiar atât de
importanþi, noi? ªi, odatã cu aceastã între-
bare retoricã se naºte paradoxul: de ce un
geniu absolut ºi etern - precum Shakespeare
sau Goethe, Eminescu sau Caragiale - are
nevoie de un contemporan relativ, anonim ºi
efemer, pe care îl ºi înlocuieºte periodic, la
fiecare sfert sau jumãtate de veac? Aici
rezidã misterul pactului „democratic” din-
tre creator ºi cititor sau spectator; „clauza”
confidenþialã. S-ar pãrea cã eternitatea are
nevoie de provizoriu ºi efemer, de ridicol ºi
nesemnificativ ca sã se justifice în faþa unei
posteritãþi utopice, numite neant. Pentru
Caragiale, care – mãrturisea el, „simt enorm
ºi vãz monstruos” (Grand Hotel „Victoria
Romana”) -, orice text, fie el dramatic sau
liric, „oglindeºte” nu numai realitatea
socialã, ci ºi realitatea textualã: textele ante-
rioare sau colaterale, dar, la fel de bine, se
poate reflecta pe sine, în jocuri de oglinzi
lexicale, sintactice, semantice sau simbolice.
Spre exemplu O fãclie de Paºti (1889) va fi
reluatã în „novela” Noaptea Învierii (1897),

precedatã de un pre-text („Notiþã explica-
tivã”) ºi urmatã de un post-text („Notã”),
care au rolul, ambele, sã dezactiveze „vraja”
lecturii, iluzia, ºi sã saboteze dramatismul
spaimei, care poate declanºa schimbarea de
identitatea (în acest caz, o convertire
bizarã!). Iatã un fragment din pre-text, a
cãrui funcþie este de a desacraliza, a
destructura sau chiar de a de-construi,
înainte de Derrida, convenþiile actului cre-
ator, ca ºi regulile unui gen, nuvela:
„Literatura este o artã care nu trebuie
învãþatã; cine ºtie cum din litere se fac silabe
ºi din acestea cuvinte, este destul de
preparat pentru a face literaturã. (...) ªtii sã
scrii? Eºti literat. ªtii sã citeºti? Eºti critic.
(...) ªi iatã, numaidecât am sã dau aici o
nuvelã. Eu n-am fãcut pânã acum literaturã
serioasã, ºi mã jur cã n-am vreo prealabilã
pregãtire pentru aºa ceva; de astã datã însã
m-am hotãrât. Trebuie, pe lângã teoria de
mai sus, ºi un exemplu, ºi mi-am ales nov-
ela, un gen la modã. Iatã opera mea...” ªi
urmeazã proza cunoscutã, O fãclie de Paºti,
uºor modificatã. Pentru ca efectul de dis-
tanþare ironicã sã fie garantat, iar iluzia ficþi-
unii sã fie demontatã iremediabil, autorul
adaugã un post-text, care precizeazã val-
oarea secundarã a nuvelei în cauzã, dat
fiind cã este vorba de o parodie sau un pla-
giat, a(l) textului, pe care cititorul tocmai îl
terminase de lecturat: „În momentul când
cronica mea este deja culeasã la tipografie,
un amic îmi spune ca i se cam pare a fi citit
odatã o novelã ceva cam aºa. Acum e prea
târziu ca sã mai schimb subiectul. Nu voi
putea fi acuzat de plagiat, cãci mai la urmã
subiectul nu e atât important în artã cât este
de importantã tratarea.”

Aºadar, dacã un cititor de limbã românã
are la îndemânã istorii literare, manuale,
antologii ºi studii, care promoveazã brandul
„Caragiale”, cititorul de limbã englezã are
la dispoziþie alt tip de posibilitãþi de infor-
mare ºi evaluare a operei lui Caragiale: Eu-
ropean Authors 1000-1900: A Biographical
Dictionary of European Literature, McGraw-
Hill Encyclopedia of World Drama, Frank N.
Magill, Critical Survey of Drama: Foreign
Language Series: Authors: A-Chi, Contem-
porary Authors, The Hutchison Dictionary of

Narcis
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Lecturi virtuale:

Caragiale
Abstract

The aim of this paper is to prove that I. L.
Caragiale might not necessarily be our con-
temporary in order to be declared a great
writer. Our lecture proposes to discover
besides a satiric author, a personality who was
obsessed by the tragedy of language. 
Keywords: I. L. Caragiale, comic, tragic, meta-
fiction
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the Arts, Encyclopedia of Eastern Europe: From
the Congress of Vienna to the Fall of
Communism sau The Columbia Encyclopedia.1

Cu toate acestea, informaþia este precarã, iar
judecata de valoare, formalã. Din Ency-
clopedia of World Biography (2004), de exem-
plu, se poate afla cã dramaturgul „reflected
the language, people, and concerns of
Romania in his work. Caragiale was (sic!)
best known for his eight plays—most of
which were social comedies—though he
also had an extensive body of fiction, dra-

matic criticism, other works of nonfiction,
and one novella (sic!) to his name.” (“el a
reflectat în opera sa limbajul, poporul ºi pre-
ocupãrile României. Caragiale a fost celebru
mai ales pentru opt piese de teatru – multe
din ele fiind comedii sociale -, deºi opera sa
cuprinde multe proze de ficþiune, criticã
dramaticã, alte lucrãri de non-ficþiune ºi o
nuvelã.”). Deºi, avându-se în vedere specifi-
cul ariei culturale, opera lui Caragiale ar fi
trebuit sã fie introdusã într-o serie de core-
spondenþe literare, tipic anglo-saxone, care
sã înlesneascã o comunicare tematicã ºi
stilisticã, drama Nãpasta, de pildã, va fi com-
paratã cu Crimã ºi pedeapsã (Dostoievski) ºi
Puterea întunericului (Tolstoi): „It was often
compared to Fydor Dostoyevsky’s novel
Crime and Punishment and Leo Tolstoy’s The
Power of Darkness.” Aºadar, o comparaþie
mãgulitoare, dar falsã: Caragiale, care debu-
tase (1878), dupã aceeaºi enciclopedie, cu o
dublã traducere din limba francezã (Roma
Învinsã ºi Lucreþia Borgia), devine explorator
al sufletului rus, al stepei ºi vinovãþiei
abisale. Concluzia este redundantã, dar
meritorie: „He was the first playwright to
reflect the realities, speech, and manner of
Romanian people and life and influenced
other playwrights including the Romanian-
born Eugene Ionesco.” („Este primul dra-
maturg care a reflectat realitãþile, vorbirea,
moravurile ºi viaþa poporului român, ºi a
influenþat mulþi dramaturgi, printre care ºi
pe Eugene Ionesco, nãscut în România.”). În
Enciclopedia Universalis, informaþia este mai
bine organizatã: o existenþã picarescã, imag-
inea micii burghezii, satira politicienilor, un
scriitor „verist”, un comic de gradul doi. În
ciuda accentelor „promoþionale” sau, poate,
graþie lor, inegalabilul Nenea Iancu va intra
în dialog, se pare, cu cititorul de limba
francezã: „Caragiale est-il un ancêtre
d’Eugène Ionesco? L’auteur de La Cantatrice
chauve, en le présentant, se présente lui-

1 European Authors 1000-1900: A Biographical Dictionary of European Literature, ed. H.W. Wilson Company,
Kunitz, J. Stanley, Vincent Colby, 1967; McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama, ed. McGraw-Hill, 1984;
Frank N. Magill, Critical Survey of Drama: Foreign Language Series: Authors: A-Chi, Salem Press, 1986;
Contemporary Authors, vol. 157, ed. Scot Peacock, Gale, 1998; The Hutchison Dictionary of the Arts, Helicon
Publishing, Ltd., 1998; Encyclopedia of Eastern Europe: From the Congress of Vienna to the Fall of Communism,
ed. Richard Frucht, Garland Publishing, Inc., 2000; The Columbia Encyclopedia, Columbia University
Press, 2002.
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même : «Sa principale originalité est que
tous ses personnages sont des imbéciles.
L’écart qu’il y a entre un langage aussi
obscur qu’élevé et la ruse mesquine des per-
sonnages, leur politesse cérémonieuse et
leur malhonnêteté foncière fait que finale-
ment ce théâtre, allant au-delà du natural-
isme, devient absurdement fantastique.» ”
(„Este Caragiale un strãmoº al lui Eugène
Ionesco? Autorul Cântãreþei chele, prezen-
tându-l se prezintã pe sine: «Principala sa
originalitate este cã toate personajele sale
sunt niºte imbecili. Distanþa care existã între
un limbaj pe cât de obscur, pe atâta de ele-
vat, ºi ºiretenia meschinã a personajelor,
politeþea lor ceremonioasã ºi necinstea lor
funciarã face ca acest teatru, depãºind natu-
ralismul, sã devinã în cele din urmã, într-un
mod absurd, fantastic.»”)2. Una dintre con-
cluziile, care se desprinde dupã aceste suc-
cinte analize ale receptãrii unei opere
româneºti în/de cãtre alte spaþii culturale ºi
la care se impune o profundã reflecþie, este
cã pentru a asigura comunicarea între un
autor clasic ºi un cititor contemporan se cere
o „updatare” continuã a comentariului, a
contextelor ºi reperelor literare, a corespon-
denþelor ºi grilelor de comparaþie, în funcþie
de tendinþele pieþii culturale europene,
euro-atlantice sau euro-asiatice, altfel spus,
de cursul valorilor tematico-stilistice la
bursa macrovalorilor economico-spirituale,
aflate în expansiune globalã.

În amintirile sale, Constantin Bacalbaºa
nota cã „în cariera literarã a lui Caragiale, s-
a operat o fundamentalã prefacere cãtre
sfârºit, umoristul a dispãrut cu desãvârºire
ºi în locu-i a apãrut psihologul posomorât
influenþat de pesimismul german ca ºi de
tragicul rusesc.”3 Peste un secol, din altã
perspectivã, Tudor Vianu va explica aceastã
schimbare de identitate: „Caragiale vede
adeseori omul dinlãuntru, în planul modi-
ficãrilor organice ºi a acompaniamentului
lor afectiv. De câteva ori, scriitorul a înviat
fiinþe abisale, singuratici pierduþi în gân-
durile ºi terorile lor. în pictura internã a

omului, Caragiale se opreºte însã, în prima
etapã, la planul organic. Este, desigur, aci, o
normã a naturalismului european, care, cu
zugrãvirea fiinþei fiziologice, a introdus o
nouã categorie literarã, dar ºi satisfacerea
acelei nevoi de puternice senzaþii directe, în
care Caragiale afirma unul din principalele
puncte ale esteticii sale.”4 Paul Cornea reia
ideea ºi focalizeazã analiza pe „presiunea
convenþiilor naturaliste care modelau «ori-
zontul de aºteptare» al publicului din dece-
niul al nouãlea.”5 Nimic mai fals. Caragiale
nu face favoruri unui public pe care îl dis-
preþuieºte. El sfideazã moda ºi satirizeazã
poncifele, cliºeele, inerþiile, lenea mentalã ºi
„limbile de lemn” ale contemporanilor. În
nuvele ºi povestiri, va renunþa la zeflemea ºi
ironie. De altfel, deja încã din comedii, se
puteau întrezãri în mecanica jocurilor de
limbaj absurdul, inexplicabilul, iraþionalul,
nimicnicia înspãimântãtoare. În nuvele - de
la O fãclie de Paºte (1889) ºi Pãcat (1892), pânã
la O reparaþie (1896), În vreme de rãzboi (1898),
Cãnuþã, om sucit sau Douã loturi (1898) -,
Caragiale va urmãri cum din spaimã ºi
angoasã se naºte un alt limbaj: discontinuu,
întretãiat, aberant. Jocurile lexicale nu mai
parodiazã exprimarea agramatã, ca în
comedii. În prozele sale, fie cã sunt nuvele
sau povestiri, incoerenþa, anacolutul, elipsa,
figurile stilistice de substituþie sau de supre-
siune sunt semne ale spaimei, ale nebuniei,
ale inconºtientului. Sunt repere, folosite de
Caragiale pentru a cartografia harta inex-
plicabilului din fiinþa umanã, harta incon-
secvenþelor irepresibile. „Fostul” mare
comediograf, Caragiale, îºi asumã conºtient
un rol tragic. La fel ca toate personajele sale,
pândite de umbra carnavalescului tragic,
scriitorul testeazã o identitate alternativã:
„Se petrecu atunci în aceastã fiinþã un
fenomen ciudat, o completã rãsturnare...
(s.n.)” (O fãclie de Paºte). Spaima, ca ºi nebu-
nia, este o alterare a luciditãþii, dar ºi o
alternare de identitãþi. Discontinuitatea
creeazã rupturi, falii în care personajul se
prãbuºeºte. Rezultatul este o lume „de-a-

2 Enciclopedia Universalis, ed. 2003
3 Bucureºtii de altãdatã, Bucureºti, vol. I, 1883/1987, p. 154
4 T. Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureºti, 1973, p.125
5 Caragiale, Nuvele. Povestiri, v. Postfaþa, Bucureºti, 1985, p. 264
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ndoaselea”, al cãrei prototip este Cãnuþã,
om sucit.6 Stãrile de conºtiinþã devin fluide,
glisând între real ºi imaginar. 

Pentru critica „veche” româneascã: de la
Titu Maiorescu (1885) ºi Nicolae Iorga
(1892) sau Mihail Dragomirescu (1912) pânã
la Paul Zarifopol (1930), Cioculescu (1935,
1967) sau George Cãlinescu (1941); de la
Tudor Vianu (1941) ºi Pompiliu Constan-
tinescu (1946) pânã la Perpessicius (1962);
ca ºi pentru „noua” criticã, ilustratã de Al.
Cãlinescu (1976) ºi Liviu Papadima (1999)
sau Vasile Fanache (1997), de Florin Ma-
nolescu (2000) ºi Mircea Iorgulescu (ed. II,
2002), Caragiale este un comediograf de
geniu, un satiric uriaº, un mare ironist, care
„biciuieºte” ºi „batjocoreºte” moravurile,
mentalitãþile, limbajul si jargoanele soci-
etãþii româneºti, aflatã într-o permanentã
tranziþie de la mahala la „high-life” ºi vicev-
ersa. Este cel puþin amuzant sã observi cum
de la o generaþie la alta, criticii importã cam
aceleaºi cliºee ºi, dupã modelul lui Danda-
nache, Farfuridi, Brânzovenescu & comp.,
cultivã cu superioritate inerþiile tradiþiei
naþionale. Cu toate acestea, ceilalþi Caragiale
aºteaptã sã fie descoperiþi în „ochiurile” sau
în „nodurile” operei. Existã un Caragiale
tragic. Dostoievskian? Mai degrabã, cehov-
ian. Nu vorbim aici de influenþe, de sincro-
nisme sau mimetisme, ci cãutãm acele con-
stante anacronice sau paradigme transver-
sale, ipostaziate, la un moment dat, de
Spengler ºi Blaga. De aceea mai existã un
Caragiale fantast, fãrã agresivitãþi, de tip
Brentano sau Hoffmansthal. Un Caragiale
„proustian”, fascinat de semnele trecerii
timpului (ceasornice, clopote, vecernii,
rãsãrituri ºi apusuri, soare, lunã ºi stele,
reflexe condiþionate etc.); un Caragiale
„faulknerian”, care înregistreazã textura
monologului incoerent ºi intruziunea ver-
bozitãþii sociale, perceputã deformat. Un
Caragiale „freudian”, care, amintindu-ºi de
lecturile sale din Zola sau Maupassant,
încearcã sã descifreze ieroglifele spaimei
sau ale incestului, misterele ereditãþii ºi ale
libidoului. Un Caragiale „cioranian”, a-mio-
ritic, înspãimântat de abisurile ºi kierke-

gaardianul „cutremur” al morþii: Leiba
Zibal „tremurã de nu se poate tine pe
picioare...” (O fãclie de Paºti); Ileana „tre-
murã scuturatã din rãrunchi de friguri...”
sau se pedepseºte, împroºcându-se singurã
cu blesteme pre-argheziene: „De ce mã
chinuieºti? Ce vrei? Sã mor? Zi tu cã vrei sã
mor... Pe sufletul mamii din groapã – s-
ajung sã mã gunoiesc la garduri (...); sã-mi
pice carnea putredã de pe oase! Sã mi se
macine oasele putrede pânã la mãduvã!
Jigãniile pãmântului sã mi se-ncuibe în
coºul pieptului ºi-n þeasta capului: zi cã vrei
sã mor... acuºica, acilea, mor!” (Pãcat). Un alt
personaj, vocea auctorialã, mediteazã: „Aºa
trec oamenii noºtri valuri-valuri în clipe
scurte ºi repezi pe acest pãmânt, în aceastã
viaþã în care toate sunt zãdãrnicii...”
(Smãrãndiþa). 

În momente ºi schiþe, Caragiale practicã
fluxul propoziþional, aparent sau real, de tip
interogativ-relativ, cauzal, temporal, modal
etc. Personajul se pierde in replici arbores-
cente, marcate de anacoluturi inseriate.
Discursul actanþial, direct sau indirect liber,
devine o “beþie de cuvinte”, care urmãreºte
acel stream of stream of consciousness, schi-
zoid. Pronumele relativ care gireazã logica
propoziþiei: „Rãmânea Miticã Dãscãlescu
iar repetent, cu toate cã þine la el atât
mãmiþã-sa Dãscãleascã, la care þine Piscu-
peasca, la care þine Sachelãreasca, la care þine
Iconomeasca, la care þine Diaconeasca, la care
þine Preoþeasca, la care þine mult graþioasa
Popeasca, la care þiu foarte mult eu, la
care...”(Lanþul slãbiciunilor). Acelaºi pron-
ume devine subversiv ºi dezvãluie absurdul
discursului, imagine a unei realitãþi discon-
tinue: „POPA: Feciorul Tarsiþii Popeaschii,
vãduva lui Popa Sava de la Calmatã, care a
dãrâmat-o rãposatul Pache, Dumnezeu sã-l
ierte! când a fãcut bulivardu ãl nou.” (Art.
214). Sau: „LEANCA: (...) De-aia ºi pusesem
de gând de la Sfântu Gheorghe sã las
prãvãlia, care nu mai poate omul de atâtea
angarale pentru ca sã mai mãnânce o
bucãþicã de pâine, ºi nu ne mai dã mâna sã
plãtim licenþa. (...) Eu, domn’ judecãtor,
reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-nju-

6 Paul Zarifopol, Prefaþã la I.L. Caragiale, Opere  II, Bucureºti, Editura „Cultura naþionalã”, 1931, p. XVI
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rat, ºi clondirul cu trei chile de masticã
prima, care venisem tomn-atunci cu birja de
la domn’ Marinescu Bragadiru din piaþã,
încã chiar domn’ Tomiþã zicea sã-l iau în
birje...” (Justiþie). „FEMEIA CALIOPA,
republicanã românã: Eu, domnule prezi-
dent, vine dumnealui la mine, care venea
întotdeauna seara amic, încã era ºi dum-
neaei care mi-este amicã, ºi aþi chemat-o
dumneavoastrã martorã cã a fost acolo ºi
poate sã jure cum s-a-ntâmplat.” (Justiþia
românã. Secþia corecþionalã.). Caragiale prac-
ticã însã nu numai concizia, ci ?i acumula-
rea de obiecte sau acþiuni, exprimatã prin
serii enumerative: liste de cuvinte, substan-
tive sau verbe, care sugereaza presiunea.
Model uzat de marile inflaþii, provocate de
suprarealiºti, dadaiºti, optzeciºti sau post-
moderni: „Vagoane de tramvai galbene ºi
albastre, tramcare, trãsuri boiereºti, cãruþe
mitocãneºti ºi biciclete ºi lume multã pe
jos...(...) Lãutari cu þambalul, ºi flaºnete, ºi
claranete cu toba mare, ºi trâmbicioare, ºi
fluieraºe, ºi hârâitori, ºi cleºte clãnþãnind pe
grãtare, ºi strigãte, ºi zbierete, ºi chiote!” (La
Moºi).

Dimpotrivã, în nuvele, scriitorul lansea-
zã un alt stil: fluxul zero-subordordonator.
Dispar subordonatele: propoziþiile interoga-
tiv-relative, cauzale, consecutive, temporale
etc. sunt înlocuite de discursul auctorial,
fisurat sau vid, marcat de punctele de sus-
pensie. De fapt, arborescenþa punctelor de
suspensie contureazã o retoricã a tãcerii ºi
genereazã un spaþiu ludic potenþial, în care
cititorul poate experimenta diverse variante
de scenariu, focalizându-ºi imaginaþia pe
portret, pe monologul interior sau pe fan-
tasmele personajului. Efectul de lecturã -
stilistic, retoric, poetic etc. – este generat de
multiplele fisuri care, la diverse niveluri
(lexical, sintactic, logic etc.), inaugureazã
adevãrate spatii potenþiale de jocuri inter-
pretative. Plasate de Caragiale in textura
textului, aceste fisuri-portaluri deschid
calea cãtre lumile incoerente ale mahalalei
sau ale „lumii bune”. Jocurile de limbaj sunt
elocvente: intre cuvântul scriptic, devenit
titlu (Bacalaureat), indice – presupunem – al
vocii auctoriale, ºi acelaºi cuvânt rostit („Uf!
mi-a zis norocita matroanã românã, oferin-

du-mi un pahar de ºampanie; am scãpat!
Am dat ºi bacaloriatul ãsta!”), cititorul
întrezãreºte diverse registre ale mentalului
ºi tradiþiei, varii prejudecãþi ºi frustrãri, o
întreaga dinamica a inerþiilor sociale ºi psi-
hice. Caragiale ii propune chiar, in mod
explicit, cititorului, un asemenea exerciþiu
(joc!) de limbaj: “D. Mariu Chicoº Rostogan
– distinsul nostru pedagog absolut – ºi-a
început cariera printr-o memorabilã confer-
inþã didacticã. Vom da aci mai la vale con-
ferinþa în rezumat, apoi câteva note, luate
dupã naturã, despre activitatea în praxã a
eminentului pedagog. Trebuie prealabil sã
spunem cã d-sa, totdeauna înainte de e ºi i
pronunþã pe: n ca gn franþuzesc, t ca k, d ca
gh, g ca j, c ca º. Aceasta pentru uºurarea
citirii citatelor din vorbirea d-sale, pe care
voim sã le transcriem pe cât se poate cu pro-
nunþarea lor originalã. Cititorul va suplini
pãrþile din cale-afarã originale(s.n.), pe care ne-
a fost greu sã le transcriem exact, ca de
exemplu: gn ºi º. ” (Un pedagog de ºcoalã
nouã). Jocul de limbaj este complicat în
Infamie, cu o dublã dedublare caracterialã,
schizoidie indusã de ipocrizia relaþiilor
sociale. Pe de altã parte, tensiunea dintre
scriptic ºi rostit, investeºte cu adevãr scrisul,
în vreme ce vorba rãmâne instrumentul
minciunii. Iatã varianta cititã, falsificatã, a
scrisorii: „Iubite amice, Amicul meu, aducã-
torul acesteia, vine la dumneata sã-þi cearã
un serviciu ºi mã roagã sã pun a vorbã bunã
în favoarea lui. Nu ºtiu cu cât mai multã cãl-
durã sã þi-l recomand. Contez pe amiciþia d-
tale, cã ai sã-l tratezi ca pe mine însumi, pe
amicul meu, pe bunul meu amic. Aº fi feric-
it sã aflu cã acest om? pe care-l iubesc ca pe
un frate, cunoscându-l ce om de treabã ºi
capabil este?a obþinut de la dumneata ce a
dorit ºi ce, desigur meritã. Mulþumiri antic-
ipate etc.“ Dar, totul fiind relativ ºi, cum
bine spune teoria lui Saussure, complicatã
de Hjelmslev ºi Peirce, semnul ar putea fi
dublu, cvadruplu sau multiplu, mai existã o
variantã a scrisorii, cea “realã” (?), deºi citi-
torul, cunoscând de-acum demonul socratic
al lui Caragiale, este cuprins de îndoieli, iar
orizontul sãu de asteptare a devenit un
labirint tapetat cu oglinzi deformante:
„Stimate amice, Moftangiul, care-þi aduce
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aceastã scrisoare, mã roagã cu insistenþã sã
þi-l recomand: e vorba de o afacere, pretinde
el, de la care ar atârna viitorul lui ºi al copi-
ilor lui, o afacere cu tine. Îmi fac o datorie
amicalã sã-þi atrag atenþia asupra acestui
caraghios, ºi de aceea m-am ºi grãbit a-þi
scrie, nu cumva sã alerge la altã intervenþie
pe lângã tine ºi sã te-ncurce. Ia seama, nu-i
acorda nici un crezãmânt. E un mãgar ºi
jumãtate. Atât, în privinþa caracterului. Cât
despre inteligenþã, poate cã ar avea câteo-
datã ceva spirit, dar foarte superficial ºi cu
deosebire zevzec. Primeºte-l dar, pe acest
stimabil amic în consecinþã, Al tãu etc.” La
un prim palier de interpretare, Telegrame ne

amuzã cu dramolete de provincie ºi carac-
tere de mahala. În fapt, textul este un vir-
tuoz exerciþiu stilistic: „În consecinþã,
alaltãeri nepotul Ion (fiind) însoþit de moºii
lui, pândind (in) piaþã (pe) fosta socie (a)
insultat-o public foarte grav. Dama (a)
chemat sergent(ul) (de) stradã care nefiind
niciunul (s-a) urcat (in) birje (cu) un cal
plecând degrab huiduitã di toþi trii ºi cu
vorbe triviale incapabile a vi le reproduce.
(a) Sosit imediat directoru prefecturii (care a
fost) ofensat (de) poliþai (.) ipistaþi (au) cerut
cont. Dar agrisori(i) fugind, directoru (l-a)
prins (pe) Costãchel ºi (l-a) întrebat pentru
ce insulþi dame miºãlule ºi (l-a) apucat de
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pept dar el (a) rãspuns sã nu mai dai mizer-
abile canalie, încât directoru apãrându-se (i-
a) tras douã palme atunci agrisorul smu-
cind(u-se) (a) voit fugi ºi directoru prima
furie lovindu-l (cu) piciorul (in) spate gios.”
(Telegrame). Cititorul este chemat sã par-
ticipe ºi sã completeze mesajul telegrafic.
Ceea ce noi am sugerat deja, parþial, în
paranteze, cu caractere italice. Jocul de lim-
baj foloseºte, în acest caz, o gramaticã hilarã:
participiile trecute ºi prezente, gerunziul
înlocuiesc articolele ºi prepoziþiile, perfectul
compus ºi pronumele, semnele ortografice
ºi ortoepice. Anacolutul marcheazã discor-
danþele logicii: “Considerând cã din cerc-
etarea ce am fãcut-o asearã, când am fi
putut pentru ca sã facem proces-verbal de
ultragiu adus guvernului ºi nouã ca agenþi
ai forþei publice de cãtre sus-numitul pro-
prietar, dar am credut de cuviinþã a nu mai
continua nici un scandal, deoarece ne-am
mãrginit a duce la secþie pe provocator pânã
i va trece momentele de primã furie fiindcã
pretindea cã pânã la sosirea noastrã ambele
chiriaºe împreunã cu mama ºi mãtuºa lor l-
ar fi insultat ºi chiar l-ar fi lovit, încât de-
abia a scãpat spre a veni sã reclame, care noi
n-am constatat fiind dus la o altã chestiune
de aceeaºi naturã în strada Pacienþii.” (Pro-
ces-verbal). Subordonatele, directe, cauzale,
consecutive, relative, se intersecteazã inco-
erent. Efectul: un umor absurd. Absenþa,
programatã, a catharsis–ului, induce tensiu-
ni dramatice în comedia de limbaj. 

Caragiale îi citise, probabil, pe Nicolae
Filimon, I.M. Bujoreanu, Pantazi Ghica, Al.
Pelimon, G. Baronzi, C. Boerescu sau
Aricescu, ale cãror „romanþuri” încercau sã
mimeze, servil sau ironic, romanele-foileton
de la Paris sau Viena, urmând logica
viitoarelor sincronisme lovinesciene. Câteva
generaþii, componente ale publicului sãu
potenþial fuseserã modelate de lectura
Ciocoilor vechi ºi noi (1821) sau a Misterelor
din Bucureºti, de intrigile naive din Misterele
cãsãtoriei sau de personajele din Catastrofa
întâmplatã boierilor în Muntele Gãvanul, de
patimile dezlãnþuite din Manoil ºi Elena. Dar
în 1865, avea sã aparã Catastihul amorului ºi

La gura sobei, un roman de excepþie, care
parodiazã stilurile la modã în epocã, aºa
cum vor face toþi metaromancierii, de la
Cervantes ºi Swift pânã la Gide, Proust sau
Camil Petrescu. Operã postmodernã avant
la lettre, Catastihul amorului, este construitã
din parodii, autoironii ºi destructurãri ale
formulei romaneºti: un capitol se intituleazã
Un martir al prozei („Am sã fiu un erou de
roman!”); în altã parte, un Romeo bucu-
reºtean i se adreseazã Julietei sale, o biatã
cusãtoreasã: „Anghelul inimii mele! Dacã ai
cunoaºte pârjolul care-mi arde rinichii de
când te-am vãzut, mi-ai plânge de milã (…)!
hamorule duºmane! Arghiriþo, inima mea,
tu care eºti de muc ºi de lumânare, aibi milã
de mine cã mã nãucesc, ºi încã aratã-te
înaintea mea. Sunt în stare, Arghiriþo, sã-mi
las pe tata ºi pe mama ºi sã-mi iau
câmpii…”7 Am putea descoperi, în acest
Catastih, prototipuri ale personajelor cara-
gialiene, victime ale lecturii asemenea lui
Don Quijote sau Madame Bovary: de la Ricã
Venturiano sau Victor la Stavrache
Cârcescu, care „Prea naiv ca sã vazã printre
linii ºi sã înþeleagã cã romanþierii se amuzã
pe ei – când nu reuºesc a amuza pe alþii -,
nefericitul îºi puse în cap sã ia în serios fru-
moasele invenþiuni ºi înaltele fantezii din o
mie ºi una de nopþi romaneºti…” Caragiale
înainte de Caragiale! „Uzul” ºi uzura raþiu-
nii, adicã sminteala ºi buimãceala (le vom
regãsi la personajele lui Fãnuº Neagu!)
devin, aºadar, abcisa ºi ordonata spaþiului
caragialian, fie el dramatic sau narativ,
comic, fantast ºi morbid.

Nuvela lui Negruzzi, spre exemplu,
Alexandru Lãpuºneanu, îºi defineºte identi-
tatea ºi valoarea prin autoritatea istoriei.
Prestigiul tradiþiei, ilustratã aici de Letopi-
seþul Þãrii Moldovei (Grigore Ureche), sus-
þine ficþiunea negruzzianã ºi genereazã jocul
semnificaþiilor între nuvelã ºi letopiseþ. La
Caragiale însã, în proza scurtã, istoria va fi
înlocuitã de faptul divers, atipic, des-prins
din realitatea contemporanã româneascã,
realã sau imaginarã. Discursul oniric, efect
al spaimelor acumulate de individ, scriiturã
a fricii, eronat sau superficial interpretatã de

7 Catastihul amorului ºi La gura sobei, Bucureºti, ed. 1986, p. 107
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criticã, este închis, încrustat (?) în textura
discursului social, a cãrui logica ºi coerenþã
sunt înscrise în regulile istoriei de atunci:
„ªi aþipi...” Aceasta este ultima secvenþã din
axa / textura discursului socio-istoric!. Ur-
meazã secvenþa fantasmei: axa / textura dis-
cursului oniric al anxietatii! „...Sura lipseºte
cu copilul de mult d-acasã. Leiba iese în uºa
dughenii sã se uite în calea ei. Pe uliþa mare
e o circulaþie vie, o nentreruptã fâºiiturã de
roate pe rãzoare, acompaniatã de ciocãni-
turile ritmate ale trapãþului de potcoave pe
luciul asfaltului. Deodatã însã circulaþia se
opreºte, ºi dinspre Copou se vãd venind o
grãmadã de oameni, gesticulând ºi strigând
foarte miºcaþi. Mulþimea pare cã escorteazã
pe cineva: militari, o streajã ºi fel de fel de
public. La toate ferestrele caselor, la toate
uºile dughenelor se înghesuiesc privitorii
curioºi. „Aha! gândeºte Leiba, o pus mâna
pe un tâlhar!“ Cortejul se apropie. Sura se
dezlipeºte din mulþime ºi urcã lângã Leiba
pe treptele crâºmii. – Ce e, Surã?? Întrebã el.
– E un nebun scãpat de la Golia. – Sã închi-
dem dugheana, sã nu deie peste noi. – E
legat acuma bine; dar adineaori scãpase. S-a
bãtut cu toþi soldaþii.. Pe un jidan, pe care un
goi rãutãcios din mulþime l-a îmbrâncit
peste nebun, nebunul l-a muºcat de obraz.
Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptã
mai jos priveºte Sura cu copilul în braþe.
Este în adevãr un nebun furios pe care-l þin
câte doi oameni de fiecare parte; pumnii îi
sunt strâns legaþi unul peste altul cu o curea
tare. E un om cu o cherestea uriaºã: un cap
ca de taur, pãrul negru, des, barba ºi
mustãþile aspre ºi împâslite. Prin cãmaºa-i,
sfâºiatã de luptã, se vede pieptul lat, acope-
rit ca ºi capul de un stuf de pãr. E cu
picioarele goale; gura i-e plinã de-sânge ºi
stupeºte mereu firele pe care le-a smuls cu
dinþii din barba jidanului. Toatã lumea s-a
oprit... De ce? Jandarmii dezleagã mâinile
nebunului. Mulþimea se dã într-o parte
fãcând un loc larg împrejurul lui. Nebunul
dã un ocol cu ochii ºi-ºi opreºte privirile
care ard spre uºa lui Zibal; scrâºneºte din
dinþi, se repede þintã pe cele trei trepte, ºi
într-o clipã, apucând în palma dreaptã
capul copilului, în cea stânga pe al Surei, le
izbeºte pe unul de altul cu atâta putere cã le

confundã ca pe niºte ouã moi... Un zgomot
s-auzi, o trosniturã care cu nimic nu se
poate compara, la întâlnirea celor douã titve
smãcinate una pe alta. Leiba, cu inima înno-
datã, ca un om ce cade dintr-o nemãsuratã
înãlþime, dete sã þipe: «O lume întreagã mã
lasã cu dinadinsul pradã unui nebun!» Dar
glasul mut nu se supuse voinþii.” Brusc,
secvenþa fantasmagenezei se întrerupe ºi
povestirea revine în registrul narativ stan-
dard: axa / textura discursului socio-istoric!):
„– Scoalã, jidane! strigã cineva trosnind tare
cu o nuia pe masã.” (O fãclie de Paºte). 

Mai departe, monologul interior, deºi se
desfãºoarã în regimul conºtienþei, are un
alfabet oniric. Fantasmele nebuniei s-au
infiltrat în straturile realului, aºa cum este el
perceput de Leiba Zibal. Jocul semiotic din-
tre mesajele percepute numai auditiv (dia-
logul presupuºilor bandiþi!) ºi percepþia
zbuciumului interior, pe de o parte, la care
se adaugã ritmurile spaimei verbalizate,
metamorfozeazã realitatea. Frica, proiectatã
pe decorul real al hanului, se amplificã.
Comunicarea dintre interior(itate) ºi exteri-
or(itate), necesarã pentru reglarea proce-
selor adaptative, devine osmozã ºi identifi-
care patologicã. Freud, care în 1889, când
apare O fãclie de Paºti, continua sã studieze
cu Charcot, la ªcoala de la Salpêtrière, ar fi
descoperit, în cazul „Leiba Zibal”, simpto-
matologia clarã a „isteriei” masculine sau,
poate, semnele unei frustrãri profunde,
cauzatã de neputinþa de a nu fi pus în prac-
ticã, simbolic, desigur, complexul lui Edip.
Acum ºi aici, Gheorghe, care ameninþase sã-
l ucidã ºi sã-l „detroneze”, se va fi transfor-
mat, treptat, în acel Tatã primordial, care
trebuie suprimat. Actul, aparent sadic, de
incendiere (sacrificiu abrahamic, pe rug?)
metonimicã (mâna pentru trupul patern!)
este, în fond, o punere în scenã, romanticã, a
unei secvenþe oedipiene: paricidul. Iata
anatomia spaimei, ilustrata de fluxul incoer-
ent al monologului interior-exterior: „De
cine era vorba?... Cine sã se fi culcat sau sã
fi plecat?... Cui o sã-i vie rândul aldatã?...
Cine e acela care ar fi vrut altceva?... ªi ce
altceva vrea acela?... ªi ce cãutau pe drumul
de lãturi - un drum pe care nu intrã cineva
decât anume ca sã se abatã la han?... (...) A
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mai gândi la scãpare?... Absurd! În creierul
care ardea, imaginea sfredelului lua niºte
dimensii ne-mai-închipuite. Unealta, învâr-
tindu-se mereu, creºtea la infinit, ºi borta
devenea tot mai mare ºi mai mare, aºa de
mare în sfârºit, încât în cadrul ei rotund,
monstrul putea s-aparã în picioare fãrã sã se
aplece. Ceea ce se petrecea în acel creier
ieºea din sfera gândirii umane: viaþa se ridi-
case la o treaptã de exaltare din care toate se
vedeau, se auzeau, se pipãiau enorme, de
proporþii haotice. (O fãclie de Paºte). Un per-
sonaj are, iniþial, o identitate carnavalescã:
„un mititel mãscãrici foarte destrabãlat -
jigãrit, ºi galben, pulpele-i uscate care se
vãd prin sfâºietura nãdragilor sunt pline de
jupuituri. Aºa de prãpãdit, este totuºi foarte
îndrãzneþ. Fumeazã o þigarã lungã, se
strâmbã într-un chip straniu, pãcãleºte ºi
înjurã pe boieri chemându-i dupã porecla
ºtiutã.” (Pãcat). Mai târziu, va juca un alt
rol : fratele îndrãgostit, incestuos, de sora sa.
Aceastã nouã identitate, „sub pecetea
tainei”, este anxiogenã, iar spaima fisureazã
sintaxa, ºi aºa fragilã a individului. Iatã un
exemplu de sintaxã cel puþin dublã - fricã ºi
speranþã, dacã nu s-ar adãuga ºi conºtiinþa
pãcatului: „El a cugetat atâta vreme pe dru-
muri, ºi-a ajuns sã vazã cã nu poate lãsa pe
nenorocita în necãinþã, fãrã sã-i zicã o vorbã,
fãrã sã plângã amândoi împreunã pãcatul
sãvârºit din neºtiinþã... Dar daca preotul,
pentru cuvinte de bigotism sau eresuri
sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?...
Caldã speranþã! dragostea lui atunci n-ar fi
neiertatã!... Dar dacã ar fi adevãrat?... Ei, ºi?
La urma urmei el stricã?... Ea? Soarta!... ªi
de aci o întreagã filosofie pãgânã, în faþa
cãreia orice e o invenþie e eres, superstiþie
orice credinþã. Aºa filosofând a sãrit pâr-
leazul ºi trage cu urechea... Nu poate pãºi
înainte... i-e fricã...(s.n.). Un moment voieºte
sã se întoarca ºi sã plece... acu pentru tot-
deauna... Pune piciorul pe pârleaz... Dar se
socoteºte mai bine... Coboarã iar îndãrãt ºi
stã þintuit pe loc... Stã pe loc de mult între
douã cãi, fãrã sã poatã intra nici pe una: tre-
buie târât ca sã se urneascã... ºi are sã fie
târât (...). Acum porneºte potopul ei de
vorbe - jurãminte, blesteme fãrã ºir, dar
pline de înþeles; bãnuieli de necredinþã...

teama de saþiu... ameninþãri de crimã ºi sin-
ucidere... plânsete ºi rugãciuni de mi-
lostivire. El rãteazã grav cuvântarea ei mon-
struoasã... ºi spune tot, tot... Ea rãmâne-ntâi
înlemnitã... apoi începe sã râzã înecat ºi din
ce în ce mai nervos ºi mai nervos, pânã când
izbucneºte cu hohot ºi, lovindu-l brutal
peste braþul vânjos, pe care i-l apucã ºi-l
striveºte sub degete: - Prostule! A râs de
tine!... Ai crezut? Nu-i adevãrat! Minte!” 

Prin urmare, este chiar atât de important
pentru Caragiale sã fie contemporanul nos-
tru? Citindu-l ºi recitindu-l, se dovedeºte cã
nu, chiar dacã receptarea este fundamentalã
ºi vitalã pentru un scriitor, mai ales... post-
mortem. Iar dacã mai avem unele dubii,
Conu’ Iancu le risipeºte, cu aceeaºi sobri-
etate ludicã, alternând mãºti ºi identitãþi,
luându-ne complici la micul sãu complot
apologetic: „Am încercat dar ºi eu sã tratez
în modul meu original un subiect pe care
poate l-a tratat ºi un altul. De unde ºtii?
Poate am avut norocul sã fac mai bine. În
fine, oriºice puteþi zice de nuvela mea; un
lucru rãmâne de netãgãduit: ce stil! ce
limbã! ce limbã româneascã! Ei? Apoi, dacã
e limba frumoasã, ce mai poftiþi?...”
(Noaptea Învierii). Astfel, una dintre cele mai
dramatice, perfecte ºi controversate proze
din literatura românã, O fãclie de Paºti
(1889), va deveni în volumul Schiþe uºoare
(1896), Noaptea Învierii, un mecanism de-
construibil ºi demontabil, un exemplu ilus-
trativ, ironic, desigur, al „meºteºugului” cre-
ator. Autorul va introduce „varianta”
ludicã, uºor demontabilã, un exerciþiu semi-
otic unic în spaþiul clasicitãþii noastre, o
metaprozã, ºi în ultima culegere de Novele,
povestiri (1908). Pe de altã parte, am avea
nevoie de cel puþin 100 de pagini ca sã
argumentãm absenþa conjuncþiei „ºi” între
novele-povestiri ºi prezenþa virgulei. Sã
spunem, totuºi, cã arta nuvelei (con)stã în
buna funcþionare a litotei, a supresiunii ºi a
suprimãrii. ªtergerea conjuncþiei „ºi” ºi
înlocuirea ei cu o virgulã sintetizeazã o
mare parte din poietica încã nedescifratului
Caragiale.
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Si l’on veut réfléchir sur certains faits et
écrits de la période qui commence avec les
attaques de Jdanov en 1946 et s’étend
durant la guerre froide des années
cinquante, il n’est pas indispensable de
remonter au Proletkult de Bodganov ni au
Premier Congrès des Ecrivains soviétiques
de 1934 où le réalisme socialiste se met en
place ; mais on doit garder à l’esprit
quelques événements socio-politiques inter-
nationaux qui, après l’euphorie de l’immé-
diat après-guerre, ont marqué cette période
inquiète. En 1947 les partis communistes
français et italien quittent les gouverne-
ments respectifs auxquels ils participaient -
le premier inféodé à Moscou plus que le sec-
ond. A l’automne, aux Etats-Unis commen-
cent les auditions du Comité des activités
anti-américaines (HUAC). En 1948, après la
Roumanie, la Tchécoslovaquie bascule dans
le camp soviétique. L’URSS organise le blo-
cus de Berlin et rompt avec la Yougoslavie
de Tito tandis qu’avec le Plan Marshall, les
Américains offrent leur aide à l’Europe. En
1949 naît la République Populaire de Chine.
1950 voit apparaître aux Etats-Unis le séna-
teur McCarthy qui va entreprendre une
impitoyable et souvent ridicule chasse aux
sorcières communistes (il ne sera désavoué
qu’en 1954). C’est aussi le début de l’affaire
d’espionnage des Rosenberg et de la guerre

de Corée. Ainsi entre-t-on dans une nou-
velle décennie dont ces événements vont
plus ou moins affecter toute la culture. En
Union Soviétique même, le réalisme social-
iste est la doctrine officielle à laquelle on ne
peut guère échapper. C’est dans les arts
plastiques que depuis les années trente il est
le plus flagrant. Tous les Guerassimov s’em-
ploient avec application à magnifier le culte
de Staline et célébrer la réussite de son
régime dans tous les domaines et le bon-
heur de toute la population. Les artistes qui
n’ont pas le talent des trop rares Deïneka, ne
proposent qu’un naturalisme flagorneur,
nouvel académisme soviétique. Les autres
secteurs de la culture obéissent au nouvel
ordre expurgeant la littérature d’auteurs ou
d’idées réputés réactionnaires ou pro-
duisant des films qui ne reculent pas à met-
tre en scène des contre-vérités historiques.
A la suite de Jdanov qui traîne dans la boue
Anna Akhmatova et Mihaël Zochtchenko,
maints écrivains du réalisme socialiste vont
s’empresser de défendre la culture nationale
officielle. Constantin Simonov, Alexandre
Fadéev et d’autres moins connus attaquent
le cosmopolitisme et l’intérêt qu’on pourrait
avoir pour l’étranger. En 1947, comme
exemple de ces étrangers mystiques et nuis-
ibles, Fadéev nomme Rainer Maria Rilke.
Pour ne pas être en contradiction avec l’in-

Projected along a path that is suggesting an ideological axe passing through the culture of many
country from Europe and both Americas, especially the Latin America, this search is proposing an
analysis of the Cultural Phenomenon disseminated by Moscow using personalities of the world of
arts and literature (or music or painting), everywhere on Earth. The (O)position of the United
States and what was named later "The Cold War" succeeded to keep all the time the debates in all
those fields. The balance of forces, the political and artistic bets show an brilliant picture, animat-
ed by ideological debates, followed by echoes in the word of art and literature. 
Keywords : Ideology, Culture, Cold War, Personalities, Cultural Axis, Cultural Ideology.

Abstract

Literaturã
strãinã

Serge  FAUCHREAU
Moscou-Paris-

La Havane-Mexico, 
1945-1960



151

Moscou-Paris-La Havane-Mexico, 1945-1960

ternationalisme marxiste, on prend soin
cependant d’applaudir quelques étrangers
aux préoccupations sociales claires et sym-
pathisant avec les « idées de gauche » :
Bertolt Brecht, Romain Rolland, Aragon,
Nicolas Guillén, et même des Américains en
dépit de la campagne de dénigrement des
Etats-Unis tout au long de la guerre froide
et bien au-delà : Upton Sinclair, Théodore
Dreiser, Richard Wright, le chanteur Paul
Robeson et, plus tard, le peintre Rockwell
Kent. On leur opposera longtemps ce qu’on
nommait, jusque dans ces années 1978-1982
où je séjournais en URSS, les «grands enne-
mis de l’Union Soviétique»: Arthur Koestler,
George Orwell et, surtout, André Gide.

Non seulement les arts visuels et la lit-
térature doivent être édifiants mais non
moins la musique. C’est ainsi que Serge
Prokofiev se voit tancé en 1948 pour son nou-
vel opéra Un Homme authentique. Comme à
Chostakovitch et à Khatchatourian, on lui
reproche une « tendance formaliste anti-
populaire ». Prokofiev va se racheter en
1950 avec l’oratorio La Garde de la paix où la
musique est très accessible mais où les traits
d’un manichéisme pesant abondent : un
chargement de bombes est envoyé en
Europe par les Etats-Unis, mais les braves
dockers de Marseille refusent de les
décharger : A bas la guerre ! Vive la paix !
Après avoir entendu cette Garde de la paix,
Aragon aura beau déclarer peu après que «
presque jamais de ma vie je n’ai été ému
ainsi par une musique,1 » l’œuvre ne
passera jamais pour l’une des meilleures du
compositeur. Dans cet état d’esprit,
Prokofiev publiera en 1951 une profession
de foi tout à fait orthodoxe : « J’ai la convic-
tion qu’un compositeur, comme un poète,
un sculpteur ou un peintre, a le devoir de
servir l’homme et son peuple. Il doit embel-
lir la vie de l’homme et la défendre. Avant
tout, il est obligé d’être un citoyen dans son
art et de glorifier la vie de l’homme et de
mener l’homme vers un futur éclatant.2»

La grande majorité des intellectuels com-
munistes occidentaux acceptent les édits de
Moscou. L’un des plus écoutés est certaine-
ment Aragon, d’autant qu’il écrit d’abon-
dance, ce qui lui assure une audience à
laquelle des peintres comme Picasso ou
Fernand Léger ne peuvent prétendre.
L’ancien surréaliste avait opté pour le réal-
isme dès les années trente ; au temps de la
guerre froide, ses convictions politiques lui
feront rejeter tout ce qui n’est pas figuratif.
Dans Europe et dans les Lettres françaises
ainsi que dans la Nouvelle Critique, on le
verra mener une double combat : contre la
littérature expérimentale de naguère, il
prône un retour au roman et à la prosodie
traditionnels ; et, contre l’art abstrait et ce
qu’il appelle en 1947 « la critique abstrac-
tolâtre », il dénonce : « l’art non-figuratif,
qu’il s’intitule abstrait ou concret semble (...)
avoir déjà passablement ravagé les esprits
en mal de peinture3 » - ceci à un moment où,
dans les Lettres françaises, le critique Léon
Degand est encore mais pour peu de temps
un ardent zélateur de l’art abstrait. L’artiste
qu’Aragon défend alors est André
Fougeron, peintre communiste engagé, qu’il
ne va pas tarder à trouver insuffisamment
explicite pour le goût du plus grand nom-
bre, peut-être sous l’influence plus insis-
tante des théories de Jdanov qu’il célèbre
dans un article nécrologique des Lettres
françaises du 9 septembre 1948 sous une
énorme manchette «Jdanov et nous»: «Peut-
être bien des intellectuels français qui
n’avaient ni compris, ni bien connu il faut le
dire, les thèses de Jdanov, ses vues si bien en
avant, plongeantes, reprendront-ils les
textes sur la musique, l’art ou la philoso-
phie... » En 1953 encore, il reviendra sur le
réalisme socialiste selon Jdanov dont « le
caractère véritable et historiquement con-
cret de cette représentation artistique de la
réalité doit se combiner avec le devoir de
transformation idéologique et l’éducation
des masses dans l’esprit du socialisme4».
Bien entendu, les surréalistes autour

1 Aragon, Ecrits sur l’art moderne, 1981, Flammarion, Paris, p. 91.
2 Serge Prokofiev, Materials, Articles, Interviews, 1978, Progress, Moscou, p. 52. Trad. S. F.
3 Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps précédé de Chroniques du bel canto, rééd. 1979. Les Editeurs  

français réunis, Paris, p. 194.
4 Aragon, Le Neveu de M. Duval, 1953, Les Editeurs français réunis, Paris, p. 193.
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d’André Breton sont d’un tout autre avis. Le
plus constamment féroce est Benjamin Péret
qui refuse de voir engager l’art ou la poésie
dans quelque parti que ce soit et , moins que
tout autre, le parti communiste qu’il fustige
une fois de plus dans la revue surréaliste
Néon en mai 1948 : « Le stalinisme, engagé
dans une entreprise de corruption générale
des idées et des consciences, ne l’entend pas
de cette oreille car il n’a pas besoin d’idées
ni de consciences mais d’adoration
religieuse et de soumission aveugle au
Führer du Kremlin représenté par ses
évêques nationaux avec toute leur séquelle
de curés de l’espèce Aragon.5 » Les poèmes
qu’Aragon et Paul Eluard adressent à
Staline ne manqueront pas d’exciter la
colère des surréalistes (Tristan Tzara, lui
aussi communiste et en butte aux attaques
surréalistes n’engagera pas sa poésie dans
la célébration de Staline). En 1949, les
révélations d’un réfugié politique russe que
conteste l’orthodoxie communiste mettent
le monde intellectuel en émoi ; c’est l’affaire
Kravtchenko et le procès qui s’ensuit. Cette
fois-ci, Péret renvoie les deux parties dos à
dos : « Des deux côtés de la barre, s’échappe
l’odeur fétide des marécages.6 » C’est dans
une atmosphère encore plus tendue après
cet affrontement qu’Eluard publie un
hymne à Joseph Staline et « son cerveau
d’amour »7. Au printemps de 1950, il rem-
barre rudement André Breton qui, dans une
lettre ouverte, lui rappelle que les con-
damnés des récents procès truqués de
Prague les avaient autrefois accueillis frater-
nellement et ne sauraient être des traîtres.
Pendant ce temps, de l’autre côté de
l’Atlantique, un même intégrisme politique
sévit avec le McCarthysme, l’arrestation des
Rosenberg et bientôt la guerre de Corée.

Mêlant politique et culture, la guerre
entre les extrêmes est typique du climat de
l’époque, et la rigidité des positions est dif-
ficile à imaginer aujourd’hui. Aragon
présente avec chaleur une exposition de
sculptures et dessins de Picasso à la Maison

de la pensée française d’inspiration commu-
niste et, toujours en 1951, Breton et Péret
répliquent avec une bande dessinée
satirique où ils dénoncent cruellement un
Picasso calculateur et vendu à la fois aux
spéculateurs et aux Soviétiques : « Il attend
les ordres du Politburo, » aurait dit le pein-
tre Salvador Dali devenu franquiste8. Les
communistes ont alors l’avantage d’avoir
dans leurs rangs ou parmi leurs com-
pagnons de route des artistes reconnus dès
avant la guerre ; outre Picasso et Léger,
nommons au moins le tapissier Lurçat,
Marcel Gromaire et, à distance, Matisse
dont on ne discute pas le plus ou moins
grand réalisme. Parmi les nouveaux venus,
à côté de Fougeron, Boris Taslitzky, auteur
de saisissants dessins d’Auchwitz, et
Edouard Pignon répondent à ce qu’attend
alors le parti français. En 1952 Aragon fait
un séjour en URSS et en ramène ses «
Réflexions sur l’art soviétique » qui vont
s’étirer sur une dizaine de numéros des
Lettres françaises. Il parle surtout de ce qu’on
connaît déjà : des écrivains comme
Maïakovski ou cet oratorio de Prokofiev
déjà mentionné. Il affirme qu’ « il y a des
sculpteurs à Moscou » mais s’attarde sur
l’espagnol Alberto réfugié depuis 1938 à
Moscou où il s’est rallié à la peinture réaliste
socialiste (en fait, Alberto ne revient à la
sculpture qu’après 1956). Au final d’un long
pensum qu’on s’attriste à lire sous la plume
d’un grand écrivain, de digression en
digression, on n’a pas appris grand chose
sinon que la « très belle Victoire, de
Topounidzé, qui couronne le nouveau
théâtre de la petite ville de Tchiatouri, en
Géorgie » lui paraît plus intéressante que les
« bonshommes en veston » des statues
parisiennes et qu’il est satisfait par les trains
et les gares peints par certain Gueorgui
Nisski. Au long d’une argumentation sou-
vent reprise à la critique soviétique, Aragon
mêle de grands réalistes du siècle précédent
(Brioulov, Riépine) à de récents prix Staline,

5 Benjamin Péret, Oeuvres complètes, tome 5, 1989, Librairie José Corti, Paris, p. 194.
6 Benjamin Péret, Œuvres complètes, tome 7, 1995, Librairie José Corti, Paris, p. 191.
7 Paul Eluard, Œuvres complètes, volume 2, 1968, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, p. 351.
8 André Breton, Œuvres complètes, volume 3, 1999, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, p. 1066.
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justifiant les seconds par les premiers. Ce
faisant, comme il sait aller ainsi à l’encontre
de la chronologie de l’histoire de l’art en
défendant un art d’un autre âge, il invoque
finalement cette curieuse échappatoire : «
J’essaye comme je peux de me défendre con-
tre la mode en art, sachant qu’il suffit d’atten-
dre que la mode change, pour que le beau, le
vieux beau éternel change avec elle9. » Il est
triste de voir Aragon s’enferrer ainsi. 

A cette série d’articles, Breton répond aus-
sitôt avec deux textes aux titres explicites,
«Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe
contemporaine ? » et « Du réalisme socialiste
comme moyen d’extermination morale ». En
dehors des habituelles querelles personnelles
ou idéologiques entre eux, Breton reproche à
Aragon d’éluder les problèmes plastiques et,
se fondant sur les photographies de pein-
tures soviétiques reproduites dans les Lettres
françaises, il en montre la platitude et le côté
conventionnel contraint. 

Aragon est trop intelligent et trop bien
informé pour imaginer que l’enjeu de l’art
se joue entre le surréalisme et le réalisme
socialiste. Un antagonisme beaucoup plus
significatif l’oppose à l’art totalement
abstrait qui s’impose partout, en France
comme en Occident (en excluant les pays
d’Europe centrale et orientale récemment
enfermés derrière le rideau de fer). La
galerie Maeght ressort les grands abstraits
d’avant-guerre et la galerie Denise René
défend avec efficacité l’abstraction
géométrique de Vasarely ou de Herbin -
vieux peintre abstrait et communiste qui a
publié en 1949 un livre théorique, L’art non-
figuratif non-objectif. Concuremment, le cri-
tique Michel Ragon soutient l’art informel
d’un Fautrier ou l’abstraction lyrique d’un
Soulages. Et, sans trop en avoir vu, on sait
déjà qu’aux Etats-Unis l’expressionnisme
abstrait tient le haut du pavé. 

Qu’on l’approuve ou non, cet art abstrait
conquérant fait paraître d’un autre âge les
scènes patriotiques d’un Iouri Neprintsov et

nous ramène à l’époque de Steinlen ou de
Kàthe Kolwitz (qui étaient plus percutants et
plus en phase avec leur temps). Aragon
délaisse donc quelque peu l’art soviétique
pour publier un livre, L’Exemple de Courbet
(1952) et chercher du côté français un réal-
isme qui ferait l’unanimité. Il le trouve en
Bernard Buffet, un très jeune peintre dont le
maniérisme misérabiliste (issu de Francis
Griiber) séduit tous les amateurs d’art de
gauche ou de droite. Ce peintre lui permet
aussi de célébrer un genre qu’on ne lui
reprochera pas, le paysage: « Je considère,
pour ma part, cette décadence du paysage
comme l’expression de la dégradation du
sens national dans la petite bourgeoisie
française d’où sont en majorité issus nos
peintres. C’est pourquoi, en 1953, je salue
comme un symptôme de renaissance en ce
domaine les expositions de Bernard
Buffet...10» . Mais c’est d’un autre genre con-
sacré que des problèmes vont surgir. En mars
1953, en hommage posthume à Staline, il
commande à Picasso un portrait du grand
homme et le publie en première page des
Lettres françaises. L’œuvre n’a pas l’heur de
plaire au public communiste, qui a des goûts
très académiques. Il faut convenir que
Picasso n’a pas été très inspiré mais on s’é-
tonne aujourd’hui que ce portrait ait
déclenché un tel tollé. Désavoué par le secré-
tariat du parti communiste français, Aragon
s’excuse : « Habitué de toute ma vie à
regarder un dessin de Picasso, par exemple,
en fonction de l’œuvre de Picasso, j’ai perdu
de vue le lecteur, qui regarderait cela sans se
préoccuper du trait, de la technique. C’est là
mon erreur...11 ». Les orthodoxes de la
Nouvelle critique sont satisfaits mais les vieux
adversaires surréalistes ne peuvent que
ricaner : « Chacun sait, écrit Breton, que l’œu-
vre de Picasso, de ses origines à ce jour, est la
négation effrénée du prétendu « réalisme
socialiste ». Le scandale du « portrait » n’a
d’autre intérêt que de faire éclater à tous les
yeux l’incompatibilité de l’art avec les con-

9 Seuls les deux premiers des onze chapitres de ces « Réflexions sur l’art soviétique » sont repris dans la
sélection des Ecrits sur l’art moderne ». La présente citation est tirée du dernier chapitre, paru dans Les
Lettres françaises, n° 408, 3 avril 1952, p. 10.
10 Aragon, Ecrits sur l’art moderne, op. cit., p. 103.
11 Ibid.,p. 113.
12 André Breton, Oeuvres complètes, volume 3, op. cit., p. 1097.
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signes de la brigade policière qui a la préten-
tion de le régir12 ».

1953 est un moment particulièrement
crispé de la guerre froide. Une circulaire de
John Foster Dulles interdit les œuvres d’un
caractère « communiste » dans les centres
culturels américains à l’étranger, et tous les
fonctionnaires doivent faire une loyale
allégeance au gouvernement américain.
Convaincus d’espionnage au profit de
l’Union Soviétique, les époux Rosenberg
sont exécutés. Ni la mort de Staline ni
l’armistice en Corée n’ont causé la moindre
détente. Cette année-là, Aragon rend lui-
même compte du Salon d’automne à Paris.
Il évoque avec enthousiasme des valeurs
établies comme Picasso, Marquet, Valtat et
Kisling et, parmi les artistes plus récents,
Taslitzky, Georges Rohner, Bernard Lorjou
et beaucoup d’autres dont la plupart nous
sont inconnus aujourd’hui. La surprise
vient d’une longue coda s’en prenant à
Civilisation atlantique, un grand tableau (4x6
m) d’André Fougeron pour lui signifier «
qu’il se trompe. Qu’il est sorti de la voie du
réalisme. Que ce n’est pas ainsi que peuvent
et doivent s’exprimer les idées que nous
avons en commun13.» Le tableau est certes
figuratif mais il juxtapose sans respecter la
perspective et l’échelle des choses une
chaise électrique, un soldat SS sortant d’une
voiture américaine, des usines, des cer-
cueils, des enfants misérables, une popula-
tion noire et algérienne asservie, etc., toutes
scènes édifiantes d’un militantisme sans
ambiguïté. Ce n’est pas un grand chef-
d’œuvre mais, avec ma collègue britannique
Sarah Wilson, je vois volontiers dans cette
mise en scène brute un procédé qui devance
de dix ans ou plus ce que fera la figuration
narrative (Erro, Télémaque, Rancillac,
Arroyo, Peter Saul, etc.). Cette fois-ci, celui
qui nous avait émerveillé avec la Peinture au
défi (1930) perd sa perspicacité et ne voit là
que « ce qu’il y a de plus académique dans
la peinture mexicaine, les vieux procédés de
juxtaposition du surréalisme dans la pein-

ture et les photomontages14 ». Il y a là une
triple critique : contre le muralisme mexi-
cain dont Fougeron semble s’être effective-
ment inspiré dans sa composition spatiale,
contre les rapprochements insolites du sur-
réalisme (instruments de musique nuageux
de Magritte, girafes en feu de Dali, etc.) et
contre le constructivisme de Rodtchenko ou
de Heartfield rejeté par le réalisme social-
iste. Au cours des quelques années qui
suivent, Aragon qui a bien conscience de
parler au nom des intellectuels commu-
nistes français continue à proposer Courbet
en peinture et Victor Hugo en littérature
comme modèles : « Le combat pour Victor
Hugo est une part du combat pour le réal-
isme, et le combat pour le réalisme une part
de combat pour la démocratie véritable et la
paix15 ». Ses admirations inconditionnelles
restent Picasso et Matisse. On remarque par
ailleurs qu’il n’accole plus systématique-
ment l’adjectif socialiste au mot réalisme et
qu’il fait grand usage du mot national. Pierre
Daix, qui a été rédacteur en chef des Lettres
françaises (1947-1972) et se séparera du parti
communiste en 1974, témoigne : « La guerre
passée, Aragon revient au réalisme social-
iste quand l’art apolitique, abstrait, rhé-
torique, d’une nouvelle génération lui
échappe et que le réalisme socialiste n’est
plus que sa propre justification. C’est
pourquoi il s’enfonce dans son apologie à
peu près inconditionnelle jusqu’en 1954,
voire même 1955. La première reproduction
d’une toile abstraite dans les Lettres français-
es date de cette année-là16 ».

En fait, malgré la destalinisation com-
mencée par Nikita Kroutchev en 1956 (qui
n’empêche pas le brutal écrasement de l’in-
surrection hongroise la même année) le réal-
isme socialiste tient bon en Europe et en
particulier en France, sans aucun doute
parce qu’il ne faut pas perdre de vue le lecteur,
comme dit Aragon qui, en 1957 titre encore
dans les Lettres françaises, « Réalisme social-
iste pas mort » (sur le roman soviétique
récent) et, peu après, « Du nouveau dans

13 Aragon, Ecrits sur l’art moderne, op. cit., p. 133.
14 Ibid., p. 134.
15 Aragon, Journal d’une poésie nationale, 1954, Lyon, Henneuse, p. 161.
16 Pierre Daix, Aragon, une vie à changer, 1975, Le Seuil, Paris, p. 357.
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l’art soviétique ? ». Dans ce dernier article
on lit ce commentaire douceâtre : « Même
dans les peintures qui relèvent d’un métier
illustratif plus voisin de ce genre de réal-
isme auquel il serait abusif de continuer à
resteindre le réalisme socialiste, en peinture,
on ne peut pas ne pas remarquer la modifi-
cation des thèmes : infiniment moins
déclamatoires, souvent descriptifs de l’in-
timité des Soviétiques... »
Ainsi convient-on que l’art soviétique de
naguère était « illustratif», « déclamatoire »
: tous ces Lénine et Staline en situation
avantageuse, ces robustes kolkoziens, ces
vaillants soldats, ces chantiers dynamiques,
ces joyeux sportifs... Notons par parenthèse
que l’art réaliste socialiste est effectivement
proche de ce qu’ a été l’art nazi ou l’art fas-
ciste, comme l’a montré Igor Golomstock
dans son livre L’art totalitaire (1990), encore
faut-il ne pas oublier que dans un même
temps, l’art officiel français ou américain
abonde aussi en robustes fermiers, en vail-
lants soldats, etc. Le changement que note
Aragon tient à un changement dans la
société soviétique et dont il donne un exem-
ple candide : « Aujourd’hui le climat est tel
que, sur Nikolski Boulevard par exemple,
j’ai vu des couples s’embrasser publique-
ment, d’une façon toute naturelle et qui n’a
rien de choquant pour nous, mais qui était
impensable il n’y a pas longtemps17. » En
d’autres termes, le réalisme socialiste d’au-
jourd’hui n’est plus ce qu’il était hier, idée
sur laquelle Aragon reviendra souvent. En
1959, dans un discours aux Jeunesses com-
munistes de France, il affirme : « Le réalisme
socialiste, pour l’appeler par son nom, n’est
pas une conception de l’art fixée une fois
pour toutes, qu’on peut apprendre, qui
répond à des recettes. Le réalisme socialiste,
tel que je l’entends, n’est pas nécessaire-
ment ce qu’ici l’on appelle ainsi, ni non plus
ce que chaque écrivain soviétique nomme
de ce nom.(...) J’ai du réalisme socialiste,

pour ma part, une conception ouverte, non
dogmatique, qui permet à l’artiste qui s’en
réclame de s’enrichir, d’enrichir son art non
pas sur un pré réservé, mais partout où il
trouvera sa pâture, sous la réserve critique
de ses conceptions.18» Alors que les
Soviétiques ont fait du réalisme socialiste
une doctrine fixe, aux sources et aux pra-
tiques bien définies, voici que l’artiste
socialiste est invité à prendre son bien où
qu’il se trouve pour parvenir à ses fins sans
trahir ses convictions. « Le réalisme social-
iste, ajoute Aragon, s’est développé en
URSS dans des conditions toutes différentes
de celles qui peuvent lui être faites en
France. (...) De là des différences entre le
réalisme socialiste en URSS et le réalisme
socialiste français qu’il serait absurde de
nier. Et qui expliquent même des contradic-
tions possibles...19 » C’est là la position
d’autres théoriciens communistes, du
Mexicain Siqueiros qui a eu le tort de l’ex-
poser franchement à Moscou -mais n’an-
ticipons pas-et, un peu plus tard, du peintre
belge Roger Somville. Lorsqu’il s’adresse à
un public soviétique (Discours de Moscou,
28 avril 1959), Aragon est plus mesuré dans
ses termes, avertissant seulement qu’ « il ne
suffit point de proclamer le réalisme social-
iste comme art du présent et de l’avenir, il
faut aussi savoir interdire que sous cette éti-
quette passe n’importe quelle marchan-
dise.20» C’est tout de même signifier qu’il se
détache du jdanovisme.

L’art réaliste, comme l’art abstrait ou
l’art surréaliste, peut aussi être un refuge,
un prétexte commode pour des artisans
besogneux et pour des barbouilleurs, de là
qu’il doit se nourrir sans cesse et innover s’il
ne veut pas ressasser des formules et, selon
Roger Somville (seul véritable héritier
européen du muralisme mexicain - voir
notamment la station de métro Hankar à
Bruxelles) garder « la volonté d’établir un
nouvel art public lié aux réalités vivantes et

17 Aragon, Ecrits sur l’art moderne, op. cit , p. 181.
18 Aragon, J’abats mon jeu, 1959, Les Editeurs français réunis, Paris, p. 137 et 140.
19 Ibid., p. 166. Les italiques sont toujours d’Aragon. 
20 Ibid., p. 269.
21 Roger Somville, Hop là ! Les pompiers les revoilà, 1975, Editions du Cercle d’éducation populaire,

Bruxelles, p. 17.
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constantes de la lutte des classes21. »
L’entrée dans les années soixante n’apaisera
pas les protestations des surréalistes de
Breton contre tout ce qui touche de près ou
de loin au communisme, Neruda ou bien
Sartre, tandis que, dans les régimes commu-
nistes eux-mêmes, le réalisme socialiste per-
dure tant bien que mal, du triptyque Zür
Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung
(1961) de Werner Tübke aux généralement
désolantes expositions d’art officiel au
Manège de Moscou jusque dans les années
quatre-vingt.

L’histoire est différente de l’autre côté de
l’Atlantique, en Amérique latine, mais on
verra que les péripéties françaises de
l’époque ne lui sont pas étrangères. Et
d’abord parce que le premier lieu géo-
graphique, les Antilles, de langue française,
est de longue date lié à la France, non sans
différends. Et ajoutons qu’en Haïti, égale-
ment francophone, le fondateur du parti
communiste est l’écrivain Jacques Roumain.
Le Martiniquais Aimé Césaire, poète et
homme politique communiste, a averti dès
1943 qu’il fallait se défier « de l’angélisme,
des bons sentiments, des mea culpa... du
chantage à la piété, du chantage à l’human-
isme et à l’humanitarisme22». C’est une mise
en garde que n’oubliront pas les commu-
nistes antillais indépendantistes : «
Prétendre que la Guadeloupe est la France,
qu’elle est un département français signifie
tomber complètement dans l’idéalisme ».
Ainsi s’exprime Rémy Nainsouta à la
Journée des intellectuels communistes au
début de 1959. Le même orateur poursuit : «
Les intellectuels communistes guade-
loupéens accompliront leur tâche historique
dans le cadre de la pensée et de l’action
seulement si sa lutte plonge constamment
ses racines dans les masses populaires,
unique source de toute culture.23» L’Union
Soviétique encourage évidemment les mou-
vements indépendantistes des colonies cap-
italistes ; or, plus que la Guadeloupe et la
Martinique ou Haïti, l’enjeu majeur est la
grande île de Cuba, culturellement, linguis-

tiquement liée à toute l’Amérique latine et
pourtant proche des côtes des Etats-Unis.
Bien qu’en principe indépendante, Cuba au
lendemain de la guerre est contrôlé poli-
tiquement et économiquement par les Etats-
Unis.

Depuis les années vingt et trente l’influ-
ence communiste ou communisante a
gagné de nombreux pays latino-américains.
L’influence du théoricien péruvien José car-
los Mariategui a été considérable et a per-
duré malgré sa mort précoce en 1930. De
très nombreux intellectuels adhèrent au
parti communiste ou en sont compagnons
de route : écrivains comme le Chilien Pablo
Neruda ou le Brésilien Oswald de Andrade,
peintres comme l’Argentin Antonio Berni
ou l’Equatorien Guayasamin, et la plupart
des artistes mexicains, le gouvernement
révolutionnaire mexicain à sa naissance
affichant ouvertement sa sympathie pour la
révolution bolchevique. Le Mexique mis à
part, donc, Cuba est le pays qui a le plus
d’intellectuels de premier plan dont le souci
politique est manifeste, de Nicolas Guillén à
José Lezama Lima et d’Alejo Carpentier à
Juan Marinello ; ses meilleurs artistes ont
séjourné à Paris et sont parfaitement en
phase avec les esthétiques les plus avancées:
Eduardo Abela qui est aussi un caricaturiste
populaire, Marcelo Pogolotti et Carlos
Enriquez qui dénoncent l’exploitation
américaine depuis les années trente, et
Wifredo Lam dont les positions de gauche
sont connues. Comme avant la guerre, l’in-
formation (ou la propagande) venant
d’URSS a destination des Amériques passe
par Paris quand elle n’est pas prise directe-
ment à Moscou ; d’où une différence entre
les communistes cubains mêmes et notam-
ment entre deux anciens de la Revista de
avance (1927-1930) dorénavant très influents
après la guerre, Alejo Carpentier qui a
longtemps vécu à Paris (1904-1980) et Juan
Marinello (1898-1979) plus rarement
parisien et regardant plutôt vers Moscou.

Rendant compte d’un séjour en Union
Soviétique en 1950, Marinello assure y avoir

22 Aimé Césaire, Tropiques, n° 8-9, octobre 1943.
23 Journée des intellectuels communistes, Pointe-à-Pitre, février 1959.
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tout admiré, « depuis les incomparables
musées jusqu’aux bibliothèques qui sont
l’impulsion au service et au triomphe de la
culture du peuple ; depuis les salles du
Kremlin jusqu’à l’usine de tracteurs; depuis
le métro de Moscou, merveille de l’art
jusqu’aux kolkhozes de Géorgie, merveille
de justice ; depuis les pierres de Stalingrad,
déroute du passé, jusqu’à la Place Rouge,
triomphe de demain...24 » Sans dédaigner les
usines et l’agriculture, Carpentier se sent
plus qualifié pour parler de concerts et d’ex-
positions. Les figures indigénistes latino-
américaines et le réalisme socialiste le reti-
ennent moins que l’art contemporain qu’il
voit dans les galeries parisiennes. Au fil de
ses articles réguliers, on croise souvent les
gloires du moment, Matisse, Picasso, Léger,
Braque mais aussi Kandinsky, Mondrian,
Kupka ou Pevsner et, devant ces abstraits
radicaux il rappelle, en 1952 que « comme
toujours quand il s’agit d’art, tout tient à la
qualité du résultat. Un bon tableau abstrait
sera toujours meilleur qu’une Indienne mal
peinte . » Encore conviendra-t-il que ce n’est
pas facile d’en juger parce qu’ « il y a une
personne sur cent qui se rend compte de la
distance qui sépare la création d’un
Vasarely du travail d’un quelconque maître
d’œuvre qui se prend pour un peintre25 ».
Pour sa part, sans jamais attaquer Aragon et
le réalisme socialiste, il continue à préférer
Arp ou Mirô à Bernard Buffet. En 1958,
Carpentier en vient à s’enthousiasmer pour
la peinture minimaliste des unistes polonais
(Strzeminski, Stazewski) qu’expose la
galerie Denise René. Or, cette année-là,
Marinello tient un discours exactement con-
traire dans un petit livre qu’il va publier en
Argentine, Conversations avec nos peintres
abstraits. Il y condamne comme « une aber-
ration persistante » non seulement l’abstrac-
tion mais aussi le cubisme et le surréalisme
pour conclure : « L’illégitimité de la théorie
abstractioniste -qui naît selon son principal
théoricien d’une position réactionnaire—,

mène à une négation décisive du sens social
de l’art.26 »

La prise du pouvoir à Cuba par les parti-
sans de Fidel Castro est un grand événe-
ment qui bouleverse les consciences en
Amérique latine mais il ne changera pas les
positions divergentes de Carpentier et de
Marinello qui continueront à régner sur la
critique d’art de leur pays. Cela tient à ce
que les révolutionnaires cubains n’ont pas
imposé une norme artistique. Tant que
l’artiste ne se manifeste pas contre la révo-
lution et les idées coomunistes, il peut
adopter une esthétique à son gré - mais gare
aux expressions dissidentes avérées. En
1967 le régime sera encore suffisamment
libéral pour que Cuba invite les jeunes pein-
tres du Salon de mai (Arroyo, Erro, Monory,
Rancillac, etc.) ainsi que des surréalistes et
des écrivains éventuellement anticommu-
nistes (Michel Leiris, Maurice Nadeau). Ce
libéralisme fera de moins en moins illusion
à mesure que le régime va se durcir et
tourner à la dictature avec l’aide soviétique.
Mais en 1970 Marinello mesurera toujours
l’art à l’aune de Lénine, « vérité et exemple27

». En 1980 un critique cubain se félicitera qu’
« à Cuba, l’art engagé n’a pas été l’apanage
particulier des peintres épiques » ; on y voit
« les lyriques les plus délicats, les explo-
rateurs des profondeurs du subconscient,
les peintres de paysages et de fleurs et aussi
les abstraits les plus froids ou les plus con-
vulsivement subjectifs...28 » Bref, tout est
possible si on ne critique pas le régime ; les
paysages et les fleurs sont aussi neutres que
l’art abstrait et ne contestent rien.

A travers les pays latino-américains la
présence russe à Cuba est diversement
appréciée ; les plus favorables estiment par-
fois qu’il était inutile de se débarrasser des
Américains pour avoir les Russes à la place.
En 1970, au Pérou, le groupe Hora Zero
proclame dans sa revue : « Nous partageons
pleinement les postulats du marxisme-
léninisme et nous applaudissons la révolu-

24 Juan Marinello, Comentarios al arte, 1983, Editorial Letras cubanas, La Havane, p. 302. Trad. S.F.  
25 Alejo Carpentier, Artes visuales III, 1993, Editorial Letras cubanas, La Havane, p. 41 et & 134.
26 Juan Marinello, Comentarios al arte, op. cit. , p. 63 et 82. Le théoricien incriminé est Kandinsky.
27 Ibid, p. 231.
28 Gerardo Mosquera, Exploraciones en la plastica cubana, 1983, Editorial Letras cubanas, p. 456. Trad. S.F.
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tion cubaine ». Mais déjà on a des doutes
sur cette révolution et le Péruvien José B.
Adolph lui rétorque qu’il ne veut « ni de la
tour d’ivoire ni de la tour de Lénine ».
Beaucoup d’intellectuels partagent alors cet
avis.

Au Mexique l’histoire s’est déroulée
d’autre façon parce que la révolution mexi-
caine a porté au pouvoir un régime de type
socialiste en affinité avec la révolution russe
mais non pas prêt à en adopter les pra-
tiques. Son indépendance s’est manifestée
notamment lorsque Trotski exilé par Staline
a été accueilli en 1937 et logé par Frida
Kahlo et Diego Rivera. C’est là que Breton
vient le rencontrer en 1938 et qu’ils rédigent
ensemble le manifeste «Pour un art révolu-
tionnaire indépendant ». Mais l’année suiv-
ante, Rivera qui n’avait cessé d’accabler le
stalinisme, se brouille avec Trotski. Son col-
lègue muraliste Siqueiros, dévoué à Staline,
tente d’assassiner Trotski en 1940. Il est
arrêté mais, avec l’aide de Neruda, il se
sauve au Chili. Il rentre au Mexique en 1944
après avoir visité plusieurs pays
d’Amérique du Sud et Cuba. Il publie Il n’y
a pas d’autre voie que la nôtre (1945) où il
célèbre Rivera qui a donné l’impulsion au
mouvement muraliste et José Clemente
Orozco, « premier dessinateur antifasciste
de Mexico et peut-être aussi du continent29»
- mais Orozco est un indépendant farouche
qui ne se laissera pas séduire par le parti
communiste. En 1947, Siqueiros sera plus
sévère pour ses confrères, accusant Orozco
de « confusionisme politique (libéralisme
nihiliste) » et Rivera de « stagnation tech-
nique et matérielle ».30 Il vomit par ailleurs
le peintre Rufino Tamayo et l’écrivain Luis
Cardoza y Aragon proche du surréalisme
parisien. Certes, la position de Siqueiros est
clairement stalinienne mais c’est un grand
peintre inventif et il n’est pas prêt à sacrifier
au réalisme socialiste selon Moscou. Il
dénonce au contraire « la persistance, la

stagnation dans les théories, dans les tech-
niques matérielles et dans les styles » et
tranche péremptoirement qu’ « une tech-
nique archaïque ne peut qu’immanquable-
ment produire des formes et des émotions
archaïques31 ». Lui qui, depuis les années
trente, a réformé la perspective tradition-
nelle pour l’adapter à l’art mural, lui qui est
partisan de nouvelles techniques (pro-
jecteur d’images, aérographe, pistolet à
peinture) et de nouveaux matériaux (pyrox-
yline, sculpto-peinture), en tient pour un art
intégral car, dit-il, « la séparation de la
sculpture, la peinture, les vitraux, etc., de
l’architecture, fut une conséquence
naturelle des concepts individualistes »32.
Cette conception artistique révolutionaire
réfute sans le dire tout l’académisme alors
en cours dans l’art soviétique. Il rejette
aussi, de manière déclarée, l’art « borgne »
venu de Paris, c’est-à-dire le surréalisme,
l’art abstrait et toutes les nouvelles ten-
dances de la scène parisienne dont les zéla-
teurs sont Cardoza y Aragon, les peintres
Tamayo et Carlos Mérida et les poètes de la
revue Contemporaneos33, avec lesquels les
diatribes ne cesseront plus.

Les congrès pour la paix sont l’occasion
de voyages et de rencontres entre intel-
lectuels communistes. Picasso qui ne voy-
age guère se rend à Wroclaw en 1948. En
1949 ; c’est Paul Eluard qui va à Mexico où
il fait la connaissance de Siqueiros. Ce
dernier viendra à Paris en 1951  pour parler
à la Maison de la pensée française présenté
par Eluard. A cette occasion Péret proteste
dans l’hebdomadaire Arts, « Est-ce seule-
ment un peintre ? » et lui oppose Tamayo
dont Breton a préfacé la première exposition
parisienne en 1950. Péret réitère en 1952
avec le tract « A l’assassin » où il dénonce de
nouveau le peintre comme un assassin et «
un agent de police (qui) vient de faire un
séjour de plusieurs mois derrière le rideau
de fer34 ». Cette nouvelle attaque est à l’oc-

29 David A. Siqueiros, L’art et la révolution, 1973, Editions sociales, Paris, p. 72 . Trad. Georges Fournial.
30 Ibid, p. 19.
31 Ibid, p. 20 et 111.
32 Ibid., p. 115.
33 Palabras de Siqueiros, 1996, Fonds de Cultura economica, Mexico, p. 293 sq. Trad. S.F.
34 Tracts surréalistes et déclérations collectives, Tome 2, 1982, Eric Losfeld éditeur, Paris, p. 125.
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casion d’une exposition d’art mexicain au
Musée d’art moderne de Paris.

L’ancien surréaliste Philippe Soupault
qui avait déjà consacré un article enthousi-
aste à cette exposition lors de sa présenta-
tion en 1952 revient plus tard longuement
sur le sujet dans la revue XXe siècle (n°4,
1954) parce qu’il a constaté que les peintres
travaillant à Paris ont ostensiblement
dédaigné le nouvel art mexicain dans son
gigantisme : « Ils ont préféré, comme les
autruches, ne pas voir et ne pas admirer35 ».
Soupault connaissait personnellement
Rivera, Orozco et Siqueiros ; il les avait ren-
contrés et avait vu leurs fresques au lende-
main de la guerre. Ce qui lui plaît dans cet
art, plus que son engagement social, c’est
qu’il n’est pas mercantile et s’adresse à tous
- alors qu’un Tamayo lui semble faire retour
au tableau conventionnel - et reste proche
de son public populaire. « Les marchands
de tableaux de Paris ne pouvaient pas
spéculer sur les fresques des monuments de
Mexico36 », dira-t-il plus tard. Dans ses
grandes lignes, ces arguments plaisent à
Siqueiros quand il en prend connaissance. Il
y répond aussitôt dans une conférence
fleuve donnée au Palais des beaux-arts de
Mexico : « Salutaire présence de l’art mexi-
cain dans la formaliste capitale de la France:
Conclusions sur un article de Philippe
Soupault ». Siqueiros regrette que le texte de
Soupault ait paru dans une revue luxueuse
« destinée à une élite (vraisemblablement
une élite intellectuellement et culturelle-
ment dégradée » mais il lui reconnaît « une
importance particulière, car il s’agit d’un
auteur neutre, de quelqu’un qui ne peut être
tenu pour un homme de gauche et qui ne
saurait à aucun titre passer pour procom-
muniste » et le félicite d’avoir confirmé «
que notre mouvement est plus important
que tout ce qui se produit actuellement en
Europe ; qu’en face de la mesquinerie de
l’art privé d’Europe, se dresse l’art public,
l’art monumental de notre mouvement ;

que face à la déshumanisation géométrique
et purement décorative de l’Ecole de Paris,
notre mouvement affirme, pour le plus
grand bénéfice du Mexique et des autres
pays au régime capitaliste, la valeur d’un
art figuratif, conséquemment réaliste et exp-
rimant sur bien des points des intentions
franchement modernes37. » Siqueiros arrange
les faits à son gré. Outre que Soupault, sans
être communiste, est un homme de gauche
qui a été un grand résistant, il lui fait dire ce
qu’il n’a pas dit, à partir de quoi il va régler
des comptes loin de l’argumentation du
poète. S’il dit son admiration pour les
gravures de Posada et pour les muralistes,
Soupault, qui a été l’ami de Delaunay et de
Kandinsky, n’a pour autant jamais con-
damné l’art abstrait d’un Mérida ; et s’il
s’inquiète un peu sur Tamayo, ce n’est pas
sur son art même mais sur sa réticence à
l’art public. La hargne de Siqueiros s’exerce
contre l’art formaliste, c’est-à-dire abstrait et
non engagé dont Carlos Mérida est le
meilleur représentant. Il reproche aussi à
des peintres comme Raul Anguiano et
Carlos Orozco Romero, qui ne sont pourtant
pas des abstraits, de s’afficher comme neu-
tres et non communistes. Mais le maximum
d’accusations est porté contre Tamayo, le «
dénonciateur » à la solde des Etats-Unis.
Tout ceci est schématique et tendancieux.
Siqueiros est un très grand peintre mais,
dans ses écrits, sa foi l’emporte.

Au cours des années quarante, Diego
Rivera s’est rapproché de Siqueiros. Ils ont
le même refus de l’abstraction et du surréal-
isme, et les mêmes ennemis : le « génie »
Tamayo, Breton « dégénéré politiquement
au point de tomber dans l’existentialisme
trotskiste » ou Cardoza y Aragon « qui est
allé à Moscou pour se donner une certaine
teinte rouge et cultiver l’amitié des révolu-
tionnaires intellectuels de Paris38 » et qui est
le contraire, ajoute-t-il, d’Aragon. D n’en
lance pas moins quelques piques à l’adresse
de ses collègues muralistes : le confusion-

35 Philippe Soupault, « Une tâche gigantesque », Ecrits sur l’art du XXe siècle, 1994, Editions Cercle d’art,
Paris, p. 263. Cet article a été traduit en espagnol dans la revue, Arte publico, n° 2, Mexico, novembre 1954.
36 Philippe Soupault, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, 1980, Belfond, Paris, p. 197.
37 David A. Siqueiros, L’art et la révolution, op. cit., p. 187 et 188.
38 Diego Rivera, Artey Politica, 1979, Editorial Grijalbo, Mexico, p. 332 et 334. Trad. S. F.
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isme d’Orozco (mort en 1949) qui présente
simultanément Hitler et Staline en clowns et
Marx en gnome dansant avec un tome du
Capital; et Siqueiros aurait commis « cer-
taines coquetteries avec le formalisme et
l’abstraction39 ». Siqueiros qui a effective-
ment peint quelques œuvres abstraites en
conviendra mais pour les désigner comme
des « exercices »40 . On est en 1952. Cette
année-là Rivera adresse une requête au
parti communiste mexicain pour y être réin-
tégré, en reconnaissant platement « toutes
ses erreurs politiques »41. Il sera réintégré à
la fin de 1954.

Si Rivera, Siqueiros et d’autres artistes
mexicains moins en vue s’alignent poli-
tiquement sur le stalinisme, cela ne signifie
absolument pas qu’ils adoptent le réalisme
socialiste jdanovien. Lors d’un séjour en
Union Soviétique, en 1955, Siqueiros lit à
l’Académie soviétique de l’art une « lettre
ouverte aux peintres, sculpteurs et graveurs
soviétiques ». Courage ou naïveté, après les
compliments obligés, il leur dit franchement
ce qu’il pense de leur esthétique et de leur
pratique. J’en extrais quelques phrases qui
se passent de commentaire : Votre peinture,
écrit-il, « souffre d’une autre forme de cos-
mopolitisme représentée par l’académisme for-
maliste et un réalisme mécanique (...). Le réal-
isme, vous pourrez en convenir avec moi, ne
peut être une  formule fixe, une loi immuable,
comme le démontre toute l’histoire de l’art
(...). Chez vous, dans la peinture soviétique,
un tel oubli apparaît évident dans la perpé-
tuation de styles réalistes vieillis, correspon-
dant à un passé proche, semblables au réalisme
de la publicité commerciale yankee des débuts du
siècle (...). Il n’est pas encore apparu parmi
vous des partisans d’un enrichissement de
la technique matérielle (...). Les peintres
soviétiques demeurent encore liés aux
méthodes de composition et de perspective
communes à toutes les activités d’art du

monde entier42. » Siqueiros n’a peut-être pas
conscience de la dureté de ses critiques.
Comme, contrairement à ce qui était con-
venu, son article n’est toujours pas publié
plus d’un an après, il s’en plaint. On lui
répond : « Les conditions existant en Union
Soviétique ont rendu impossible sa publica-
tion pour ne pas créer de problèmes entre
les personnes qui dirigent actuellement
l’Union des peintres43 ».

Le réalisme tel que le comprennent les
Soviétiques sera dorénavant de plus en plus
contesté, à tel point que Diego Rivera peu
avant sa mort et pourtant encore soucieux
de ne pas froisser Moscou, va déclarer en
1957 : « La théorie du « réalisme socialiste »
a été constituée a posteriori par les profes-
sionnels de la théorie, à partir des bureau-
crates, naturellement soucieux de conserver
leur poste et leur salaire44. » En 1958, un
grand débat a lieu à Mexico à l’occasion de la
Première Biennale interaméricaine. Comme
on est en pleine période de décolonisation à
travers le monde, les peintres y associent
volontiers leur action : « le développement
de la peinture mexicaine est l’équivalent de
la lutte anticoloniale des peuples du monde
en ce moment, dit Châvez Morado, c’est
pourquoi je considère que nous devons unir
notre art et le projeter aux peuples d’Asie et
d’Afrique45. » Ce programme est d’autant
plus ambitieux que beaucoup des artistes en
présence ont une attitude incontestablement
réactionnaire. Malgré quelques modérés
comme Raúl Anguiano et Juan O’Gorman, le
camarade Gonzalez Camarena se taille un
beau succès en moquant lourdement
Mondrian, Van Doesburg, Klee et même
Picasso. O’Gorman proteste que « l’apport
de Picasso aux arts plastiques est d’une
importance capitale ; sa rébellion, comme
celle de Paul Klee, apporte des éléments
poétiques d’une signification énorme qu’on
ne saurait déprécier sans aucun motif. »

39 Ibid., p. 331 et 333.
40 David A. Siqueiros, L’art et la révolution, op. cit., p. 267.
41 Diego Rivera, Arte y politica, op. cit., p. 339 sq.
42 David A. Siqueiros, L’art et la révolution, op. cit., p. 211-218. Les italiques sont de Siqueiros.
43 Palabras de Siqueiros, op. cit., p. 406. Trad. S.F.
44 Diego Rivera, Artey politica, op.cit., p. 405.
45 Documentation sobre el arte mexicano, 1974, Fondo de cultura economica, Mexico, p. 106. Trad. S.F.
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Mais Chavez Morado s’obstine : « Je crois
que la rébellion de Picasso, de Klee, de
Kandinsky et de tant d’autres est nihiliste ;
et cela, en dépit du talent individuel des
créateurs, conduit à la destruction ». De tels
échanges montrent que les arguments d’un
mouvement réaliste dirigé (expression de
Siqueiros) est en décalage avec le cours de
l’histoire. On n’est plus au lendemain de la
révolution mexicaine et l’attitude du gou-
vernement a bien changé. En 1960 Siqueiros
s’en désole dans l’auditorium de l’univer-
sité de Caracas : « Voyez la relation étroite
qu’il y a entre l’attitude politique et cul-

turelle d’un gouvernement. Le muralisme
n’intéresse plus le gouvernement du
Mexique, il n’en veut plus ; il ne veut plus
d’un art qui dise des choses politiques. Les
gouvernements des vingt dernières années
au Mexique ne veulent plus de cela. Les
gouvernements de l’évidente contre-révolu-
tion ne veulent plus que l’on rappelle au
peuple du Mexique le programme de
Zapata...46» A l’université de Caracas il peut
voir un campus avec des sculptures com-
plètement abstraites de Jean Arp, de Jesus
Soto (et ne sait-il pas que le groupe d’ab-
straits argentins Madi se réclame du marx-
isme ?). Siqueiros veut alors se montrer con-
ciliant avec l’art abstrait, oubliant qu’il est
de ceux qui ont brimé le peintre Mérida, le
sculpteur Cueto : « On a calomnié grave-
ment le Mexique, dit-il, en faisant croire que
nous persécutions les peintres abstraits. Pur
mensonge47. » A son retour au Mexique, il
mène une campagne contre le gouverne-
ment mexicain vendu, selon lui, au capital
et à l’impérialisme américain. Accusé de
fomenter des troubles, il est arrêté en août
1960 et condamné à huit ans de prison (il en
fera quatre, dans des conditions qui lui per-
mettent de peindre). Des protestations
internationales s’élèvent en sa faveur et une
exposition d’hommage est organisée en
1962 à Paris où l’on rencontre des œuvres de
Fougeron, Pignon, Somville, Taslitzky, mais
aussi d’aînés comme Giacometti, Léger,
Lurçat, Marquet, Masereel, Masson,
Survage, Zadkine. Une contre-offensive qui
condamne au contraire Siqueiros émane des
surréalistes et de membres du groupe Cobra
ainsi que de personnalités de la gauche non
communiste (André Frénaud, Edgar Morin,
Maurice Nadeau, Pierre Naville, Denise
René...). Ce brouillamini n’est qu’un épi-
logue de peu d’importance dans une
querelle devenue anachronique.

Serge Fauchereau
Conférence donnée le 21 novembre 2009

au Centre Marc Bloch-Deutsches
Historisches Museum, Berlin

46 Ibid., p. 130.
47 David A. Siqueiros, L'art et la révolution.op. cit., p. 221.
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O trupã din Timiºoara (« kilometrul zero
al culturii » spune pretenþios programul de
salã) joacã la sala Berthier a teatrului Odeon
o piesã de Fausto Paravidino în regia lui
Radu Afrim despre care mi s-a vorbit de
bine. Spectacolul, de o vulgaritate care îºi
distruge, prin exces, orice virtuþi expresive,
est mai ales semnul unei boli contagioase
care se rãspândeºte cu simptome notabile în
cultura româneascã de azi. Molimã adusã,
cred, cel puþin în parte, de notorietatea zur-
bavã pe care o dau unora ºi altora câteva
manifestãri ocazionale din Occident unde
publicul adevãrat este înlocuit, pentru o zi,
douã sau trei cu « specialºti » care-ºi zgârmã
meningele cãutând sensuri nu în ceea ce vãd
ci în secreþiile rãnilor mentale pe care ºi le
provoacã. Cu complicitatea acestora, un mã-
nunchi de artiºti care au înþeles mecanismul
societãþii de consum, al societãþii de « simu-
lare ºi simulacru » cum o numeºte Jean Bau-
drillard, obþin o stimã pe care, din când în
când, o spulberã câte-un pezevenghi nedus
la bisericã, naiv ºi prost, care strigã cã regele
e gol ºi cã nu existã teatru decât popular. 

Sala Berthier era mai degrabã goalã ºi
publicul mai degrabã de invitaþi, deºi nu mã
îndoiesc cã la « kilometrul zero al culturii »
turneul parizian a fost considerat un mare
pas înainte pe scena europeanã ºi nimeni 

n-a strigat cã atunci când pe ogor nu sunt
pãsãri, înseamnã cã grãunþele lipsesc. Cei
care în programul de salã se-mbatã cu
vorbe, vor fi gãsit altele, la fel de gâlgâi-
toare, ca sã se felicite de sincronismul nos-
tru cu Europa, dobândit odatã cu libertatea
dupã care atâta am tânjit.

« L’art vit de contraintes et meurt de lib-
erté », scria André Gide. ªi nu e vorba,
fireºte, numai de silniciile venite dinafarã –
care, altminteri decât ar vrea sã ne facã sã
credem cei ce-ºi motiveazã astfel sterilitatea
ºi eºecul, n-au împiedicat niciodatã, nici-
unde marii autori sã-ºi construiascã opera.
Cine se poate lãuda c-un început de viaþã
literarã mai traumatizant decât Dostoievski,
pus la zis ºi înºtiinþat de graþiere numai
dupã ce-a auzit împuºcãturile ? Ceea ce nu
i-a pus cãluº ºi n-a fãcut din el un autor
supus. Cine se poate lãuda c-o mai crâncenã
mutilare a cãrþii decât tot Dostoievski din
romanul cãruia Demonii editorul, ca sã nu-ºi
ridice-n cap cenzura, a suprimat „Con-
fesiunea lui Stavroghin", (publicatã de-abia
dupã Revoluþie), un capitol important care
ar fi dat cititorului un ajutor considerabil
pentru a înþelege demersul autorului ? Ceea
ce n-a împiedicat Demonii sã fie, încã de la
apariþie, una din cãrþile importante ale
conºtiinþei contemporane.

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Nu existã artã 
fãrã dorinþa 

de a comunica
Radu Afrim's spectacle, directed in Paris after a play by Fausto Paravidino and interpreted by
actors from Timisoara ("kilometrul zero al culturii") is symptomatic for a generalized malady of
the Romanian culture. The rediscovering of liberty in 1989 made certain people believe that the
art does not function after a series of rules. There is no work without communication and with-
out a common code between the actors and the spectators.   
Keywords: Radu Afrim, "kilometrul zero al culturii", Fausto Paravidino, Romanian cultural mal-
ady, the rules of art 
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Nu existã artã fãrã dorinþa de a comunica

Constrângerile de care vorbeºte Gide pri-
vesc mai ales principiile de construcþie ale
operei de artã, ale oricãrui obiect care se
pretinde operã de artã, regulile precise care
permit unei întâmplãri sã devinã operã de
artã. Nu existã artã fãrã dorinþa de a comu-
nica, nu existã comunicare fãrã limbaj ºi nu
existã limbaj fãrã respectul unor reguli
inteli-gibile care, odatã stabilite, pot fi
„transgresate" (ca sã folosesc un termen
drag esteticii contemporane) dar nu negli-
jate ºi ignorate. Altminteri, cea mai subtilã
idee rãmâne o bânguialã ºi cea mai nobilã
simþire un urlet (ale cãrui modulaþii pot
deveni muzicã, dar atunci, iarãºi, supuse
unor alte constrângeri la fel de implacabile).
Libertatea artisticã, inventivitatea creatoare

se mãrgineºte la instituirea melodiei de la
care se pleacã – ca sã spun aºa, referindu-
mã la fugile lui Bach; apoi totul devine o
construcþie în acelaºi timp previzibilã în
mãsura în care cunoaºtem (ºi recunoaºtem)
tema ºi surprinzãtoare, în mãsura în care
compozitorul, pe de o parte, exploateazã
regula mai ingenios decât bãnuim, pe de
alta, o încalcã prin demersuri care devin
expresive numai în mãsura în care sunt o
îndepãrtare de la normã. Alfel spus cu o for-
mulã bine gãsitã a lui Paul Valéry, prietenul
aceluiaºi Gide, opera de artã este „dez-
voltarea naturalã a unei flori artificiale".

Toate acestea sunt de la sine înþelese ºi,
fãrã a pune în cauzã „cercetãrile", experime-
tele ºi avangãrzile (ceea ce nu mi-aºi îngã-
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dui sã fac, situat eu însumi de criticã într-
una din ele: onirismul românesc), aceste
principii nu pot fi suprimate ; ele constituie
datele problemei, identificate de când am
început sã ºtim cã gândim (de pe la Aristo-
tel citire) ºi valabile atâta timp cât vom
gândi. Toate astea sunt banalitãþi (hai sã
spunem axiome) – care trebuiesc, totuºi,
amintite din când în când ! ºi nu mi-aºi în-
gãdui sã le repet dacã n-aºi avea senzaþia cã
evenimentele din 1989 au produs în mintea
multora o confuzie regretabilã (întreþinutã,
e drept, de clãnþãneala unei eseistici româ-
neºti care-ºi trage autoritatea din agresivi-
tate ºi care-ºi ascunde gãunoºenia sub un
jargon la fel de amuzat, în registrul filosofic,
ca declaraþiile tânãrului Ricã Venturiano)

Eliberarea de cenzura regimului de „de-
mocraþie popularã", ceea a uºurat, poate,
viaþa de zi cu zi artiºtilor fãrã a schimba
ceva esenþial în fãptura creaþiei, a luat în
România un asemenea avânt încât odatã cu
spaima de deviaþionism ideologic au fost
azvârlite din albie ºi „constrângerile" de
care vorbea André Gide, printre alþii. În
confuzia stârnitã de-o viaþã artisticã datã în
seama fabricanþilor de cãrãmizi care au
alungat arhitecþii, imposturile sunt rege ºi
notorietatea pe care mãgarii pe post de leu
(un witz de pe vremea neînduplecatei cen-
zurii) ºi-o conferã reciproc împinge, mi se
pare, leii sã facã artã de mãgari cu speranþa
acelor recompense pe care nu le-mpart
decât cei care ocupã post de leu. 

Adãugat unui provincialism care ne îm-
pinge sã vrem a uimi lumea – ceea ce nu-ºi
propun niciodatã cei care o uimesc: nici
Proust, nici Kafka n-au pretins aºa ceva -,
cãutând ºocantul ºi nu ideea (care eventual
ºocheazã), ne zbatem inutil nereuºind, ade-
sea, decât sã pierdem firul. Spectacolul lui
Radu Afrim nu era numai de prost gust (în
sensul rãu al cuvântului, lipsit de harul
kitschului ºi de grandoarea artei pompieris-
tice) ºi prost jucat (de actori care n-aveau
nimic de jucat pentru cã nu se poate juca un
afiº publicitar al cãrui rost este sã ºocheze,
un act fãrã dezvoltare în timp), el nu era nu-
mai urât (o categorie foarte greu de mânuit
în artã unde ºi urâtul trebuie sã fie estetic –
discuþia e lungã !) ºi plictisitor, dar mai ales

era toate acestea laolaltã pentru cã toul era
arbitrar. Radu Afrim care nu vrea sã fie „un
funcþionar al textului" are de spus (poate)
altceva decât textul, numai cã, pe de o parte,
textul, care spune ºi el, sãracul, ce poate,
trage hãis ºi Radu Afrim (care mã-ntreb de
ce nu scrie dacã are atâtea de spus !) trage
cea; pe de altã parte, refuzând „constrân-
gerile" de care vorbeam, Radu Afrim (care
are poate ceva de spus, nu ºtiu !) nu ajunge
sã articuleze, deci sã comunice. Elementele
care compun spectacolul se adãugã unele
peste altele într-un morman de cãrãmizi
care n-au nimic de-a face cu o casã, un teanc
de semne care nu spun nimic, de la decorul
care n-are nimic de-a face cu textul pânã la
dicþia foarte îngrijitã, prea îngrijitã cu care
se spun cuvintele cele mai abjecte, actorii
jucând cu o pronuncþie de academie un
vocabular de cãrãuºi, etc., etc. Tot ce se aflã
pe scenã n-are alt scop decât de-a ne sur-
prinde, ceea ce devine, fireºte, foarte
repede, o manierã, deci un demers previ-
zibil ºi, ca urmare, lipsit de orice ex-
presivitate. Spectacol al libertãþii de creaþie
înþeleasã ca disponibilitate a celulelor care
se desprind dintr-un organism ºi-o iau
fiecare hãisa, piesa prezentatã de Teatrul de
stat din Timiºoara la sala Berthier refuzã
orice comunicare ; ea este bolboroseala
cuiva care n-a ajuns la semne, la cuvinte, la
limbajul articulat. Aceasta este, poate, o
mândrie la „kilometrul zero al culturii", în
oraºul de pominã care se laudã cu libertatea
pe care a adus-o þãrii, dar nu e mai puþin
adevãrat cã, privit mai de departe, mai de la
perifieria unde mã aflu, un asemenea spec-
tacol pare mai degrabã simptomul unui
cancer (care ºi el este expresia unei libertãþi
celulare) agravat de provicialism.

Ceea ce n-a împiedicat câþiva critici
parizieni sã vorbeasã – mã grãbesc s-o spun
– de un spectacol „suspendat între poezie ºi
realitate" care „atinge firmamentul artei
teatrale". M-ar bucura însã dacã Radu
Afrim ar bãga de seamã cã, de obicei, criticii
spun ceea ce socotesc cã e bine, pentru ei, sã
spunã aici ºi acum (ºi vor spune contrarul
mâine când se schimbã vântul) ; noi, ceilalþi,
care ne batem capul ca sã facem artã
(„...longa"), vorbim meserie.
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Probleme ale spaþiului
cultural ºi cercetarea

ºtiinþificã

Culturã ºi
ecomomie

Art consumers play a crucial role in establishing the cultural goals nowadays. Therefore, the sci-
entific research and especially the market studies are indispensable in order to elaborate the
domain's policies and to carry out the cultural programs and projects.
Keywords: EU, cultural policies, scientific research, market studies

Abstract

Dupã intrarea în vigoare a Tratatului de
la Maastricht (1992), guvernele din þãrile
Uniunii Europene au rezervat mai multe
resurse pentru susþinerea creaþiei artistice ºi
protecþia patrimoniului cultural, au dez-
voltat în mai mare mãsurã infrastructura
sistemului (e.g., muzee, teatre, sãli de con-
certe, biblioteci, spaþii expoziþionale etc.), au
acordat mai multã atenþie industriilor cre-
ative, au promovat descentralizarea terito-
rialã, au elaborat politici culturale þinând
seama de rolul culturii în procesul dez-
voltãrii durabile. 

De asemenea, au încurajat programele de
cercetare ºtiinþificã, susþinând excelenþa,
focusarea pe teme prioritare, cooperarea în
cadrul UE ºi abordarea interdisciplinarã a
problematicii studiate. Pe lângã PC7
(Programul-cadru 7) al Uniunii Europene,
ca principal instrument de finanþare a
cercetãrii ºtiinþifice în Europa (2007-2013),
în fiecare dintre þãrile membre sunt
finanþate din fonduri publice proiectele eli-
gibile, din perspectiva cerinþelor de dez-
voltare sustenabilã, ºi de stimulare a creaþiei
culturale.

În contextul societãþii bazate pe ºtiinþã, al
schimbãrilor economice fãrã precedent (e.g.,
globalizare, digitalizare º.a.) ce determinã
schimbãri în însãºi cererea de bunuri cultur-
ale, în producerea ºi consumul lor, miza
studiilor culturale este esenþialã pentru

înþelegerea rolului culturii în economia cre-
ativã.

Rezultatele cercetãrii ºtiinþifice au o
importanþã strategicã în definirea pieþelor-
þintã, în cunoaºterea nevoilor spirituale ºi a
expectaþiei consumatorilor de culturã.

Cunoaºterea consumatorilor nu este,
cum scria Ph. Kotler, „un lucru simplu”. 

Înainte de toate, studiile de piaþã trebuie
sã ofere rãspunsuri la urmãtoarele întrebãri:

- din cine este constituitã piaþa cultur-
alã, ce categorii (socioprofesionale) de
indivizi sunt consumatori reali sau
potenþiali de bunuri simbolice;

- ce domenii ºi ce servicii culturale
preferã, ce anume frecventeazã;

- de ce se expun numai la anumite pro-
duse ºi participã la anumite activitãþi,
care este motivaþia alegerii lor;

- din ce surse obþin acele produse, în ce
condiþii ºi cu ce costuri.

Prin interviuri aprofundate ºi focus-
grupuri, se înregistreazã concepþii ºi prefer-
inþe ale consumatorilor, explicaþii ale unor
reacþii ºi atitudini specifice legate de evolu-
þia gusturilor, a motivaþiei de consum, de
factorii care influenþeazã deciziile indi-
vizilor.

Cercetãrile empirice au evidenþiat impor-
tanþa deosebitã a grupurilor sociale de
apartenenþã sau a celor de care nu aparþin
subiecþii, denumite ºi „grupuri de referinþã”
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sau „grupuri de aspiraþie”.
Influenþa celor din urmã se manifestã cel

mai vizibil în opþiunea pentru anumite stil-
uri de viaþã, pentru anumite genuri de artã
(muzicale, literare), în atitudinea faþã de
anumite curente ºi „mode” artistice.

Din acest punt de vedere, este util sã
analizãm rolul grupurilor de referinþã în
evoluþia gusturilor unei generaþii, ca ºi rolul
pe care îl au liderii lor în promovarea anu-
mitor modele.

Asumarea, la nivelul organizaþiilor cul-
turale, a unui mod de gândire „centrat pe
client” presupune însuºirea concluziilor
furnizate de cercetãrile culturale întreprinse
de sociologi, economiºti, psihologi, antro-
pologi, specialiºti în marketing ºi în ºtiinþele
comunicãrii etc., de colectivele interdiscipli-
nare.

Concepþia managerialã despre organiza-
þiile culturale centrate pe nevoile consuma-
torilor înlocuieºte treptat teoria despre
autonomia culturii, a artelor, teorie care
susþine cã produsul artistic (cultural) se
defineºte prin calitãþile sale intrinseci, ºi nu
în relaþia cu receptorii, cã are o existenþã de
sine stãtãtoare, ºi nu pentru a satisface anu-
mite dorinþe ºi trebuinþe ale pieþei.

În lumea de azi, consumatorii de artã, de
alte bunuri creative au un rol crucial în
realizarea obiectivelor artistice, sociale, eco-
nomice ale organizaþiilor culturale. De
aceea, cercetarea ºtiinþificã, în general,
studiile de piaþã, cu deosebire, sunt indis-
pensabile pentru elaborarea politicilor din
domeniu, pentru implementarea pro-
gramelor ºi a proiectelor culturale, în plani-
ficarea activitãþii de producþie ºi difuzare a
bunurilor simbolice.

De asemenea, sunt esenþiale în stabilirea
criteriilor de finanþare publicã a activitãþilor
culturale.

Finanþarea proiectelor ºi a organizaþiilor cul-
turale reprezintã o decizie importantã a
managerilor de la toate nivelurile. Este
cunoscut faptul cã piaþa singurã nu poate
furniza suportul financiar necesar pentru
creaþia, producþia ºi difuzarea culturii.

Cercetãtorii care au studiat relaþia dintre
economie ºi domeniul bunurilor simbolice

au constatat cã acþiunile de pe piaþã nu au
întotdeauna rezultate eficiente la nivelul
sectorului cultural. Lipsa de eficienþã este
determinatã de factori economici (e.g., insu-
ficienþa veniturilor populaþiei), sociali (e.g.,
educaþia, statutul social) sau morali (e.g.,
prezervarea moºtenirii culturale pentru
generaþiile viitoare), ceea ce justificã faptul
cã „Statul percepe taxe de la societate pen-
tru a creºte ofertele culturale, subvenþio-
nând anumite activitãþi”.

Studiile statistice relevã faptul cã, în
ultimele decenii, încasãrile nete din piaþã au
crescut într-un ritm mult mai redus decât
costurile necesare organizãrii activitãþilor
culturale, în pofida extinderii sectorului
comercial al bunurilor culturale repro-
ductibile (i.e. industrii culturale).

Încã din anii ’80, în toate þãrile dez-
voltate, bugetele publice pentru culturã au
devenit din ce în ce mai consistente. Dar, în
lipsa unei anchete de genul celei legate de
ocupare sau a investigaþiei privind consu-
mul cultural pe familii, este dificil de
demonstrat cum au evoluat aceste investiþii
(la nivel european), ce prioritãþi au stat la
baza repartiþiei lor.

Cea mai mare provocare pentru studiile de
economia culturii este sã explice cum ar tre-
bui finanþate activitãþile culturale din
diverse domenii ºi în ce mãsurã ar trebui sã
garanteze statul subvenþiile alocate.

Atunci când se discutã de finanþarea cul-
turii din fonduri publice, „toate vocile se
unesc”, dupã cum constata un cercetãtor, în
apãrarea bibliotecilor, muzeelor, clasicilor
literaturii, tradiþiilor culturale locale, pro-
tecþiei patrimoniului etc.

Cu toate acestea, existã opinii care susþin
cã statul, prin mãsuri economice stimula-
tive, trebuie sã acorde un sprijin mai mare
industriilor culturale, ale cãror produse au
un rol fundamental în construirea culturilor
timpului nostru, în realizarea unei producþii
pluraliste ºi, implicit, în modelarea compor-
tamentelor competitive ºi participative, în
promovarea diversitãþii culturale.

În esenþã, bugetul public este un docu-
ment de previziune anualã în legãturã cu
sumele ce urmeazã a fi încasate ºi intenþia
de a le cheltui. Este o procedurã de decizie
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bugetarã. 
Subvenþiile publice pentru sectorul cul-

turii se axeazã, în principal, pe oferta de ser-
vicii ºi bunuri simbolice, de aceea ele sunt
dirijate cãtre instituþii ºi organisme de
însemnãtate naþionalã sau regionalã, în ved-
erea modernizãrii echipamentelor culturale
ºi asigurãrii calitãþii artistice pentru creaþia
de înaltã þinutã, pentru produsele de avan-
gardã, mai puþin frecventate de publicul
larg.

Datele statistice aratã cã autoritãþile
locale ºi comunitãþile respective sunt con-
tributori importanþi la constituirea buge-
telor culturale. Cu toate cã operatorii cultur-
ali sunt din ce în ce mai interesaþi de
finanþatorii privaþi – cei implicaþi în diverse
parteneriate, sponsorii, mecenaþii etc. –,
totuºi aceastã practicã de finanþare are o
pondere modestã în raport cu cheltuielile
publice.

Practic, finanþarea privatã include toate
soluþiile nonpublice.

Economiºtii culturii demonstreazã cã, în

comunitãþile caracterizate de o mai mare
diversitate culturalã, finanþarea privatã este
mai eficientã decât alocarea de fonduri pu-
blice. În acest sens, Michael Rushton apreci-
azã: „...recunoaºterea faptului cã cea mai
bunã politicã de rãspuns la creºterea diver-
sitãþii culturale nu este neapãrat creºterea
resurselor de finanþare publicã sau disper-
sarea/rãspândirea resurselor pe o gamã mai
largã de activitãþi”, ci opþiunea pentru fi-
nanþarea privatã. Autorul nu susþine renun-
þarea la finanþarea publicã, ci recomandã o
mai atentã selecþie a criteriilor de acordare a
subvenþiilor.

Pentru a obþine o imagine generalã des-
pre cheltuielile bugetare din domeniul cul-
turii, trebuie sã facem apel la urmãtorii indi-
catori:

- cheltuielile totale pentru/în sectorul
culturii;

- ponderea cheltuielilor publice;
- repartiþia cheltuielilor pe niveluri

administrative (stat, regiune, judeþ,
municipii, oraºe);
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- cheltuieli culturale per locuitor;
- ponderea cheltuielilor culturale în PIB

(%).
Când evaluãm finanþarea publicã a

artelor, a activitãþilor culturale, trebuie sã ne
concentrãm pe efectele sociale ale consumu-
lui de culturã, sã vedem dacã oamenii bene-
ficiazã de un mix de oportunitãþi care le
furnizeazã satisfacþie, plãcere, împlinirea de
sine etc., ºi nu sã ne axãm numai pe
mijloacele folosite.

Aceste lucruri pot fi cunoscute prin inter-
vievarea consumatorilor de culturã, prin
focus-grupuri cu participanþii la diverse
manifestãri, prin scale de satisfacþie aplicate
pe segmente fidele de piaþã.

În þara noastrã, finanþarea culturii de la
bugetul de stat ºi din bugetele colectiv-
itãþilor locale deþine ponderea cea mai con-
sistentã, în condiþiile în care instituþiile pub-
lice ºi ONG-urile culturale beneficiazã
totuºi de resurse extrabugetare (proprii ºi
din sponsorizãri) ºi de surse de finanþare
externe sub formã de credite ºi fonduri ner-
ambursabile.

Alocaþiile bugetare pentru unitãþile pub-
lice au la bazã douã repere: reprezentativi-
tatea instituþiei, pe de-o parte, ºi dimensiunea/

importanþa naþionalã, regionalã a programelor
ºi proiectelor culturale.

În perspectivã, se preconizeazã ca finan-
þarea pe proiecte sã se generalizeze.

Conform normelor metodologice apro-
bate în anul 2003, accesul organizaþiilor
nonprofit la resursele publice implicã
respectarea unor criterii importante. În ce
ne priveºte, apreciem cã, în acordarea sub-
venþiilor pentru proiectele iniþiate de ONG-
uri, trebuie sã se punã accentul pe urmã-
toarele exigenþe:

- noutatea ºi calitatea programelor/pro-
iectelor;

- încadrarea proiectului pentru care se
solicitã subvenþia în cerinþele strategiei
culturale guvernamentale sau, dupã
caz, a administraþiei locale;

- experienþa în domeniu a celor care
gestioneazã realizarea proiectelor,
capacitatea lor de a stabili relaþii
parteneriale eficiente;

- competenþa metodologicã, organiza-
toricã, relaþionalã etc. a resurselor
umane implicate în realizarea obiec-
tivelor asumate etc.

Aceste criterii ºi exigenþe sunt reformu-
late în funcþie de modificãrile legislaþiei, de
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evoluþia vieþii culturale.
„Economia în schimbare” – concept ce

subsumeazã marile schimbãri din economia
mondialã – influenþeazã considerabil felul
în care cultura ºi arta se relaþioneazã cu
viaþa economicã, importanþa sectorului for-
profit în furnizarea de bunuri simbolice. În
aceste condiþii, periodic, trebuie reanalizatã
metodologia de finanþare a sectorului cul-
tural, în sensul de a decide ce bunuri ºi ce
activitãþi trebuie susþinute de la buget, cãrui
domeniu (subsistem) aparþin ele, ce loc
ocupã în preferinþele pieþei.

Pentru realizarea de studii comparative
pe þãri ºi tipuri de organizaþii, este nevoie de
un consens al cercetãtorilor ºi al statisti-
cienilor în legãturã cu definirea/clasificarea
activitãþilor culturale.

Studiile statistice, ca ºi cercetãrile între-
prinse de colective multidisciplinare au
autoritatea (ºi instrumentele necesare) pen-
tru a furniza argumente credibile despre
produsele ºi activitãþile culturale care nece-
sitã sprijin guvernamental (public), asig-
urându-se, în acelaºi timp, o producþie cul-
turalã pluralistã.

Finanþarea creaþiei de bunuri simbolice ºi
a sectorului în ansamblul sãu reprezintã un
capitol important al politicii culturale.

Finanþarea publicã a unor instituþii (e.g.,
biblioteci), activitãþi (e.g., creaþie literarã)
sau programe/proiecte (e.g., Link Center,
2009) este o problemã de politicã culturalã. 

Politica culturalã reprezintã un set de
orientãri generale ºi coerente cu privire la
dezvoltarea sistemului culturii ca struc-
turã/componentã importantã a sistemului
social general. 

Aceasta înseamnã cã studiile pe care se
fundamenteazã politica culturalã trebuie sã
analizeze ºi interacþiunile culturii cu cele-
lalte subsisteme: economia, educaþia, politi-
ca etc.

Definiþiile conceptului de politicã cultur-
alã diferã în funcþie de concepþiile ºi de opþi-
unile metodologice ale autorilor, dar con-
sideraþiile lor coincid în privinþa princi-
palelor criterii de evaluare a strategiilor
subiacente, ºi anume:

- obiectivele explicite ale puterii publi-

ce de la nivel naþional, regional ºi
local, ale altor actori din „câmpul cul-
tural” în legãturã cu gestionarea ºi
funcþiile sistemului ºi ale structurilor
lui;

- obiective implicite ale factorilor deci-
zionali, reflectate în opþiunile ºi soluþi-
ile asumate;

- demersuri care vizeazã stimularea
creativitãþii, a producþiei bunurilor ºi
serviciilor (i.e. a ofertei) ºi a par-
ticipãrii la culturã, dar ºi dotarea
organizaþiilor cu echipamente mod-
erne de practicã culturalã;

- mijloacele financiare, structurale, ad-
ministrative ºi umane necesare atin-
gerii þintelor ºi realizãrii programelor
culturale;

- responsabilizarea structurilor de deci-
zie în legãturã cu dezvoltarea infra-
structurii culturale, inclusiv a celei
utilizate de afacerile culturale din
zonele muzicii, editãrii, designului,
media digitale ºi a altor industrii cre-
ative susceptibile sã producã venituri,
locuri de muncã, soluþii de reconver-
sie profesionalã.

Politica culturalã este o componentã a
politicilor publice. Ca politicã publicã, vi-
zeazã crearea condiþiilor pentru exercitarea
drepturilor culturale. În acest sens, evalu-
area politicii culturale implicã analiza
ºtiinþificã a demersurilor întreprinse pentru
asigurarea dreptului de acces la culturã, de
participare la programele ºi activitãþile cul-
turale, precum ºi a altor drepturi pe care le
putem poziþiona în conexiune cu nevoile de
la nivelul superior al piramidei trebuinþelor,
precum dreptul la creaþie, dreptul la imagi-
ne, dreptul la exprimare liberã, într-un
cuvânt, drepturi care contribuie la bunã-
starea imaterialã (i.e. spiritualã) a indi-
vizilor.

Eficienþa politicii culturale, atingerea þin-
telor alese depind de respectarea unor prin-
cipii de bazã, dintre care cele mai impor-
tante sunt, în opinia noastrã:

- asigurarea susþinerii materiale ºi lo-
gistice a demersurilor preconizate, aºa
încât obiectivele declarate sã nu
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rãmânã o simplã retoricã;
- tratarea (abordarea) politicii culturale

ca parte integrantã a politicii de ame-
liorare a cadrului social;

- stabilirea prioritãþilor în funcþie de
schimbãrile economice, sociale, demo-
grafice, la nivelul mentalitãþilor º.a.,
care au loc la nivel naþional, dar ºi pe
plan regional ºi local; conceperea
politicii culturale ca instrument de
reformã socialã, instituþionalã etc.

Cercetarea ºtiinþificã este indispensabilã
pentru cunoaºterea acestor schimbãri gene-
rate de factori interni ºi externi, de statutul
României ca membrã a UE, de libera circu-
laþie a cetãþenilor ºi mai ales de procesul
globalizãrii, aºa încât: „Astãzi, un autor îºi
scrie cartea folosind un calculator fabricat în
Taiwan ºi un program realizat în California.
Tipãrirea se va executa cu un utilaj tipograf-
ic german, folosind cerneluri din Coreea ºi
hârtie din Canada. Legarea se poate executa
în Mexic, de unde cãrþile sunt livrate în SUA
ºi în alte þãri...”

În condiþiile crizei economice mondiale,
cu efecte nedefinite în timp, se impune
reconsiderarea cheltuielilor publice atât ca
volum, cât ºi ca repartizare pe domenii ºi
programe culturale. În egalã mãsurã, tre-
buie stimulatã creativitatea administrato-
rilor din sectorul culturii, în general creaþia
culturalã, deºi sunt autori care considerã cã:
„Statul ºi creatorii de culturã trebuie sã
practice o nouã formã de dialog. Primul sã
renunþe la a juca rolul de donator generos,
ceilalþi la rolul de beneficiari plini de
recunoºtinþã”. 

În contextul generat de aceastã crizã,
cuvintele-cheie în acordarea subvenþiilor
sunt calitatea ºi impactul economic, social etc.
al faptelor culturale, aspecte ce pot fi evalu-
ate prin studii ºtiinþifice complexe, multi ºi
interdisciplinare, cu ajutorul unui sistem de
indicatori ce sintetizeazã diverse concepþii
metodologice.

În cercetãrile culturale este necesarã
folosirea paradigmelor ºi a metodelor speci-
fice diverselor discipline ºtiinþifice (e.g.,
economie, sociologie, psihologie socialã,
ciberneticã, marketing, antropologie cultur-

alã etc.).
Sectorul culturii este eterogen ºi, dupã

opinia lui S.J. Tepper, se impune, mai de-
grabã, analiza pe domenii/pãrþi componen-
te, inclusiv cercetarea relaþiilor dintre ele.

Agregarea datelor referitoare la arii de
activitate atât de diverse poate obscura tren-
duri importante. De pildã, creºterea numã-
rului locurilor de muncã în designul web ºi
în animaþia computerizatã este acceleratã în
raport cu ce se întâmplã în sectoarele
tradiþionale (teatru, muzicã, dans). De
asemenea, în timp ce vânzarea de carte (în
anumite locuri) creºte exponenþial, dealerii
ºi distribuitorii independenþi de carte intrã
în faliment – ceea ce aratã cã trendul sesizat
la nivelul industriilor creative nu vizeazã ºi
celelalte componente ale sistemului cultu-
ral. Cercetãrile statistice, ca ºi studiile em-
pirice sunt în mãsurã sã explice asemenea
fenomene, evitându-se astfel interpretãrile
subiective, bazate pe intuiþii sau date nesi-
gure ºi contestabile.

Evaluarea politicilor culturale presupu-
ne, pe de o parte, analiza ºtiinþificã a pro-
iecþiilor pe care le conþine (obiective ºi
mijloace), iar pe de alta, examinarea periodi-
cã a rezultatelor, redefinirea unor strategii ºi
identificarea soluþiilor pentru realizarea lor.

Un demers productiv pentru cercetãtori
ºi pentru actorii din viaþa culturalã este
abordarea sectorului de bunuri simbolice ca
factor de dezvoltare durabilã.

Dezvoltarea durabilã presupune satisfac-
erea echitabilã a nevoilor fundamentale ale
umanitãþii printr-o mai bunã gestionare a
ecosistemelor de care depinde viitorul ei.

În centrul ideii de sustenabilitate se aflã
conceptul social. A rãspunde nevoilor pe care
le au generaþiile actuale fãrã a compromite
capacitatea generaþiilor viitoare de a-ºi sat-
isface nevoile lor înseamnã responsabilitate
socialã, evoluþie constantã a bunãstãrii sociale,
integrare socialã etc.

Sectorul culturii, ca ºi alte sectoare ale
societãþii, are responsabilitatea de a partici-
pa la dezvoltarea economiei ºi a bunãstãrii,
la educaþia ºi la pregãtirea indivizilor, la
coeziunea segmentelor sociale, la formarea
atitudinii civice ºi a conduitelor participa-
tive.
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În condiþiile deteriorãrii continue a pla-
netei ºi ale menþinerii creºterii disparitãþilor
în repartizarea resurselor între zone, colec-
tivitãþi ºi indivizi, dezvoltarea durabilã este
o necesitate, dar ºi o ºansã a generaþiilor
prezente.

În esenþã, conceptul de dezvoltare dura-
bilã nu exprimã altceva decât un proiect de
civilizaþie.

Încã de la începuturile umanitãþii, civi-
lizaþia s-a fondat pe culturã (i.e. pe evoluþia
cunoºtinþelor, pe stimularea invenþiilor ºi a
dexteritãþilor tehnice, organizatorice, comu-
nicaþionale, pe afirmarea credinþelor, cutu-
melor etc.).

Omul este o fiinþã biologicã ºi culturalã.
Raporturile lui cu mediul, cu lumea ºi cu
sine sunt mediate de culturã.

În viziunea unor autori, accepþiunile con-
ceptului de dezvoltare durabilã, aºa cum
sunt ele stipulate în diverse documente co-
munitare sau guvernamentale, pun accentul
pe satisfacerea nevoilor nonculturale ale
fiinþei umane, cele de la baza piramidei lui
Maslow.

Întrucât termenul „dezvoltare” are o co-
notaþie economicã în primul rând, defini-
þia/abordarea dezvoltãrii durabile trebuie
completatã cu dimensiunea culturalã, la fel
de importantã pentru viitorul comun al
omenirii.

Aºa cum biodiversitatea este vitalã pen-
tru Terra, ºi diversitatea culturalã este o
bogãþie ineluctabilã a umanitãþii, care tre-
buie protejatã pentru a fi transmisã gener-
aþiilor viitoare, ceea ce impune protecþia
activã a specificitãþilor culturale locale.

În egalã mãsurã, se impun susþinerea
unei producþii culturale pluraliste, renunþa-
rea la toate monopolurile (economice, idea-
tice, logistice), implicit la toate manipulã-
rile, ºi asigurarea accesului larg la diversi-
tatea valorilor culturale.

Dupã unii, diversitatea culturalã este
ameninþatã de uniformizarea imaginilor –
destul de vizibilã în condiþiile mondiali-
zãrii, când ºi cultura este consideratã de
grupuri mari de oameni mai mult un diver-
tisment.

Înþelegerea, explicarea ºi limitarea unor
asemenea fenomene necesitã studierea
ºtiinþificã a conþinuturilor care „se revarsã”

în societate printr-o multitudine de oferte,
de la texte literare la producþii cinema-
tografice, la reviste ºi albume de artã, prin
emisiuni de radio ºi televiziune, prin casete
video ºi produse multimedia, prin expoziþii
internaþionale ºi festivaluri ºi, nu în ultimul
rând, prin cercurile culturale constituite în
numele unor idei avangardiste.

Într-o societate bazatã pe noþiunea de
dezvoltare durabilã, fiecare individ trebuie
sã-ºi poatã împlini idealurile, sã poatã acce-
sa conþinuturile de care are nevoie, sã poatã
deveni el însuºi creator/producãtor de cul-
turã.

Probleme ale sectorului cultural ºi cercetarea ºtiinþificã
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Simbol ºi utopie

De-a lungul timpului, simbolul a suscitat
conºtiinþei teoretice un interes statornic,
beneficiind de abordãri diverse. O tradiþie a
interpretãrilor simbolului care porneºte de
la  Platon a încorporat treptat hermeneutica
textelor sacre, istoria artei, filosofia culturii,
antropologia, semiotica, fenomenologia
religiilor, psihanaliza. Pe de altã parte,
conºtiinþa comunã ºi-a format o reprezen-
tare neechivocã despre simbol ºi recurge
frecvent la simboluri în activitãþile ei obiº-
nuite. Iar atunci când doreºte sã aprofun-
deze înþelegerea simbolului ºi sã-ºi funda-
menteze demersurile, ºtie cã se poate bizui

pe rezultatele teoretice ale cercetãtorilor. 
Omul contemporan este împresurat de

imagini cãrora li se atribuie în mod curent
semnificaþie simbolicã. Discursul mediatic
contemporan este întreþesut ºi dominat de
nenumãrate asemenea forme ale imaginaru-
lui. Spoturile publicitare, videoclipurile, slo-
ganurile comerciale ºi electorale, retorica
discursurilor politice îºi întemeiazã eficaci-
tatea pe anumite imagini percutante, cu o
mare putere de evocare, capabile sã
înrâureascã determinant sensibilitatea
oamenilor, imagini cãrora li se recunoaºte
statutul de simboluri. În torentul de imagini
pe care cultura postmodernã a audio-
vizualului le secretã incontinent, reprezen-
tãrile simbolice se particularizeazã în
primul rând prin capacitatea de a sintetiza
ºi de a comunica prompt informaþii. Aceastã
funcþie le este unanim recunoscutã. Ima-
ginile sacre, semnele codului rutier, stemele,
emblemele, siglele, operatorii logico-ma-
tematici, abrevierile tabloului elementelor
chimice sunt etichetate în mod nediferenþiat
drept simboluri. Însã, dincolo de trans-
miterea de informaþii într-o formã sintetiza-
tã, o altã funcþie a simbolului în câmpul
social este aceea de transmitere de idei ºi
concepte. Aceastã funcþie este, de fapt, cea
care influenþeazã ºi modeleazã gândirea
colectivã prin intermediul comunicãrii
mediatice. Fãcând un pas mai departe, la o
analizã fie ºi succintã a discursului mediatic
contemporan, putem observa cã marile
teme dezbãtute în ultimele douã decade au
cãpãtat o nuanþã sporitã de simbolizare.
Termeni precum „globalizare”, „corpora-
tism”, „încãlzire globalã”, „trans-umanism”
sau „terorism/anti-terorism” au devenit
concepte-simbol, depãºindu-ºi condiþia pri-
marã de teme de discuþie ºi intrând, prin
intermediul comunicãrii în masã, în imagi-
narul colectiv.

Prin proiectul de cercetare propus, ur-
mãresc sã ofer o nouã interpretare a con-
ceptelor-simbol sus-menþionate din spaþiul
mediatic contemporan. Noutatea cercetãrii
vine tocmai din perspectiva de abordare a
conceptelor ºi, prin aceasta, a criteriilor de
valorizare a acestora. Interpretarea mea
analizeazã conceptele-simbol, din perspec-

Bogdan  
IVASCU

Recuperarea
utopiei 

ca posibilitate 
simbolicã în 

discursul mediatic
(I)

Abstract

This article is the first in a series that propos-
es to offer a new critic view to symbolism in
contemporary media discourse. The premise of
this analysis is that  elements in the media dis-
course such as globalisation or global warming
can be reinterpreted from a new perspective, of
the so-called "Utopian tradition". The final
purpose of the series is to establish a paternal
connection between Utopian symbolism and
the key elements of current mediatic symbol-
ism. First part will identify what "Utopian
tradition" means.
Keywords: utopia, mass media, globalisation,
global warming

,
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tiva a ceea ce numesc „tradiþia utopicã” ºi
urmãreºte sã stabileascã o conexiune între
elementele componente ale construcþiilor
utopice ºi conceptele-simbol din spaþiul
mediatic. Scopul ultim al cercetãrii este de a
demonstra cã simbolizarea conceptelor
media definite anterior sunt tributare într-o
mare mãsurã tradiþiei utopice ºi o continuã
în discursul mediatic contemporan sub o
formã revizuitã. În subsidiar, cercetarea îºi
propune sã demonstreze care sunt strategi-
ile ºi canalele prin care discursul mediatic al
diverºilor actori vocali în spaþiul public se
foloseºte de conceptele derivate din tradiþia
utopicã pentru a influenþa mãsurabil opinia
publicã. 

În genere, studiul utopiei se deruleazã în
izolare faþã de ºtiinþele socio-umane cu bazã
de cercetare empiricã, ºi asta în bunã
mãsurã datoritã clasificãrii utopiei ca gen
literar sau teorie politicã idealizatã, trans-
cendentã realitãþii. Desemnatã atât etimo-
logic cât ºi politologic ca un loc inexistent,

utopia nu proiecteazã ancore în concretul
contemporan. Celor douã perspective
academice sub care este abordatã cel mai
adesea – literarã ºi filosofico-politicã – le
lipsesc modalitãþile de integrare eficientã în
lumea realã. În acest context, apropierea
conceptelor-simbol ale discursului mediatic
de un concept ce descrie o instanþã inexis-
tentã în realitate poate pãrea forþatã. 

Înscriindu-se tendinþei de izolare a
utopiei, ºtiinþele comunicãrii se distanþeazã
la rândul lor de concept. Ca atare, o evalu-
are ºtiinþificã dedicatã simbolismului utopic
din perspectivã comunicaþionalã este mai
degrabã o raritate. Pe de altã parte, forme
simbolice precum mitul au fost tratate in
extenso, în special în domeniile comunicãrii
politice ºi publicitare, de autori precum Jean
Baudrillard, Pierre Bourdieu, Murray Edel-
man, pentru a numi doar câþiva.  

Premisa ºtiinþificã a acestei lucrãri este
aceea cã utopia, în calitate de construct ide-
alizat al imaginarului social, este recuper-

1 Antohi, Sorin, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1991, p. 43.
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abilã în forme cu valoare simbolicã vehicu-
late în discursul mediatic. Mai mult, propun
realitatea unei legãturi directe între ceea ce
numesc „tradiþie utopicã” ºi aceste forme.
Aceastã legãturã se realizeazã în condiþiile
în care tematica utopicã este adaptatã ºi
canalizatã într-o direcþie utilitaristã, prag-
maticã, de cãtre actorii sociali sau politici
(partide, organizaþii neguvernamentale, jur-
naliºti, grupuri de influenþã, etc) în mãsura
în care le serveºte intenþiile de afirmare în
spaþiul mediatic. 

În contextul ºtiinþelor comunicãrii, cerce-
tarea propusã se încadreazã la graniþa din-
tre comunicarea mediaticã ºi comunicarea
politicã, vizând însã un segment specific:
produsele mediatice care intrã în aºa numi-
ta „culturã pop” - filme ºi seriale populare
de televiziune, reclame, videoclipuri, benzi
desenate, blogging. 

Sorin Antohi afirma cã „Utopiile „câºtigã
în «realitate» în mãsura în care ele se înscriu
în câmpul de aºteptãri ale unei epoci ºi ale
unui grup social, ºi mai ales în mãsura în
care ele se impun ca idei-ghid ºi idei-forþã
care orienteazã ºi mobilizeazã speranþele ºi
solicitã energiile colective”1. De aceea, este
necesarã, ca prim pas în clarificarea ipotezei
enunþate, sintetizarea coordonatelor sub
care definesc în aceastã lucrare tradiþia
utopicã.

Tradiþia utopicã
În continuarea argumentãrii, este nece-

sarã o clarificare asupra naturii aºa-numitei
tradiþii utopice. Ea nu se raporteazã în mod
necesar la literaturã ºi politologie, ci mai
degrabã la semioticã. Porneºte de la un set
de texte ce au în comun imagini cu valoare
arhetipalã a cãror semnificaþie trebuie
descifratã. Ele sunt unitare în prezentarea
viziunii unei societãþi ideale în formã fic-
tivã, idealizatã. Din punct de vedere istoric,
este prin excelenþã o tradiþie de sorginte
occidentalã, un produs al Renaºterii ºi Re-
formei, al marilor descoperiri geografice. 

Utopia se distinge de alte forme de con-
ceptualizare socialã, politicã sau economicã,
în primul rând datoritã naturii sale simbo-
lice. Krishan Kumar este de pãrere cã difer-
enþa dintre utopie ºi alte teorii socio-politice
este datã în primul rând de caracterul pre-
dominant fictiv al primei: „Utopia nu se
construieºte prin elaborarea de teorii aride,
ci prin relatarea unei poveºti. Ea contureazã
arhetipul unui tãrâm straniu ºi minunat, ce
permite naratorului sã îºi desfãºoare toate
resursele artistice pentru a descrie scene vii
ºi fapte extraordinare”2. Vãzutã din aceastã
perspectivã, utopia este comparabilã cu
mitul.  Paralela cu mitul serveºte utopia în
douã moduri: 

1. îi accentueazã potenþialul simbolizator
ºi 

2. îi relevã funcþia de produs ºi producã-
tor de realitãþi sociale. 

Pentru ca utopia sã devinã relevantã în
imaginarul contemporan, discursul sãu nar-
ativ trebuie sã treacã de o formã de validare.
Mecanismele de validare ale ficþiunii sunt
raportabile la imaginarul social ºi la contex-
tul istoric al societãþii. Georges Sorel sug-
ereazã un mecanism prin care mitul devine
realitate. El considerã mitul „o forþã
istoricã”, ce „nu poate fi contrazisã devreme
ce este, fundamental, expresia convingerilor
unui grup” ºi se diferenþiazã, astfel, de
„simple descrieri istorice”3. Dupã Sorel,
mitul are o putere transformatoare ce nu
este regãsit în alte forme narative. Pentru cã
mitul nu pretinde conexiunea absolutã cu
realul, indivizii înþeleg cã este reprezentativ
doar pentru anumite valori care pot fi ideal-
izate, deºi existã posibilitatea sã nu se
defineascã vreodatã pe deplin în concretul
social. Ca atare, putem subscrie cã utopia
are asupra realitãþii un impact similar cu al
mitului. Acesta se datoreazã, într-o mãsurã
decisivã, capacitãþii de simbolizare a valo-
rilor ºi noþiunilor relevante.  

În fine, tradiþia utopicã se distinge nu
doar prin încrederea într-o societate idea-

1 Antohi, Sorin, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1991, p. 43.
2 Kumar, Krishan, Utopianism, Open University Press, Milton Keynes, Marea Britanie, 1991, p. 24.
3 Sorel, Georges. Reflections on Violence, Cambridge University Press, Cambridge, Massachussets, Statele

Unite, 1999, p. 20, 29. 
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lizatã, dar ºi prin satirizarea, uneori dusã la
extrem, a propriilor idealuri de perfecþiune,
pentru a demonstra cã pericolul social poate
exista ºi în construcþii ideale. În aceastã
accepþiune, utopia devine distopie, conform
definiþiei deja stabilite - vezi Brave New
World a lui Huxley sau 1984 de George
Orwell. Distopiile exprimã, ca ºi utopiile
convenþionale, imaginea idealizatã a soci-
etãþii, distorsionatã însã de o malformaþie
gravã, ca avertisment al pericolelor latente
din aranjamentul socio-politic contemporan
(selecþia eugenicã în Brave New World, alter-
area istoriei ºi condiþionarea mentalã în
1984).  ªi în cazul satirei distopice, simboli-
zarea este esenþialã ca mecanism al aver-
tizãrii. 

Trãgând linie, putem identifica trei carac-
teristici ale tradiþiei utopice: 

1. teritoriu comun de imagini cu valoare
arhetipalã, 

2. capacitate de simbolizare a acestor val-
ori în imaginarul social, similarã mitului ºi 

3. capacitatea de auto-criticã a potenþia-
lelor excese ale prezentei ordini sociale, dar
ºi a propriei viziuni idealizate, exprimabilã
prin distopie. 

Având ca punct de plecare aceste coordo-
nate, putem spune cã utopia ca simbol tran-
scende condiþia impusã de perspectivele
academice sub care a fost tratatã – ca gen
literar ºi teorie politicã. Perspectiva mea
polemizeazã cu aceste abordãri, care fac din
utopie o simplã convenþie literarã, sau o fi-
gurã de stil politic fãrã aplicabilitate prac-
ticã.  Utopia ca formã a simbolizãrii e expre-
sia exemplarã, eminentã a unei armonii
dinamice ºi creatoare între imaginar ºi crit-
icã politico-socialã. În aceastã formã, putem
continua analiza în direcþia temelor-simbol
prezente în discursul mediatic contemporan
aduse în discuþie anterior. Obiectivul princi-
pal este de a demonstra cã marile concepte-
simbol ale discursului mediatic moºtenesc
preceptele utopice. 

Ipoteza de bazã a cercetãrii enunþatã mai
sus poate fi demonstrabilã plecând de la o
analizã sub toate aspectele, cognitiv, expre-
siv, operativ, a simbolului. Structura sim-
bolului (coeziunea dintre douã elemente
mutual ireductibile – expresia ºi semnifi-

caþia) e un indiciu despre faptul cã tradiþia
utopicã, aºa cum am definit-o, ºi temele
media pe care urmeazã sã le abordãm
aparþin unor registre discursive similare. Ca
atare, se cuvine sã aruncãm o privire mai
îndeaproape asupra conceptelor-simbol.  

Concepte-simbol 
în discursul mediatic

Postmodernitatea e o vreme prielnicã in-
terpretãrii, deoarece recicleazã ºi reimagi-
neazã sub forme noi, adaptabile realitãþilor
contemporane, concepte ºi forme ale imagi-
narului din perioada pre-modernã. Teme
precum globalizarea, corporatismul, încãl-
zirea globalã sau trans-umanismul sunt
forme discursive reînnoite ale elementelor
simbolice ale construcþiilor utopice ºi
distopice.

Globalizarea este o temã perenã în dis-
cursul mediatic. De la viziunea lui Marshall
McLuhan privind emergenþa „satului glo-
bal”, confirmatã de evoluþia dramaticã a
telecomunicaþiilor ºi a internetului, pânã la
„democratizarea” televizualã a conflictelor,
procesul globalizãrii a transformat profund
mediul economic, politic, tehnologic ºi cul-
tural în care interacþiunile umane se des-
fãºoarã. Termenul denotã un fenomen
multi-faþetat, cu rãdãcini istorice adânci,
rezultat al schimbãrilor materiale, sociale ºi
cognitive din ultimii 40-45 de ani. Globa-
lizarea este materialã în sensul cã implicã
schimbul rapid ºi neconstrâns de capital,
tehnologie, bunuri ºi mânã de lucru.
Dimensiunea materialã a globalizãrii este
facilitatã de inovaþii în domeniile comuni-
caþiilor ºi transportului. Globalizarea este
socialã, permiþând inovaþii în plan socio-
politic, disrupþia ºi reorganizarea instituþi-
ilor existente. În fine, globalizarea este cog-
nitivã sub douã sensuri: 

1. este raþionalizatã ideologic în numele
eficienþei ºi, în cazul economiei globale, a
profitului, 

2. efectele materiale ºi sociale ale global-
izãrii au schimbat felul în care indivizii
interacþioneazã între ei. Acest al doilea efect
cognitiv este sumarizat mai corect de
Anthony Giddens: „Globalizarea este de-
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finibilã drept intensificarea relaþiilor sociale
ce conecteazã localitãþi distante într-un
asemenea fel încât evenimentele locale sunt
influenþate de evenimente petrecute la o
distanþã considerabilã ºi viceversa”4. 

Fiind vorba de un proces de proporþii
monolitice, la scarã mondialã, felul în care
globalizarea este înþeleasã de mentalul
social depinde de reflectarea sa în discursul
mediatic. Acesta, la rândul sãu, depinde de
aria geograficã, culturalã ºi ideologicã în
care se desfãºoarã. Drept rezultat, discursul
mediatic despre globalizare nu este unitar,
ci fragmentat în douã dimensiuni simbolice:
dimensiunea cosmopolitã ºi dimensiunea

imperialistã. Prima, ilustratã de simbolul
satului global, zugrãveºte o imagine unitarã
ºi unificatoare a comunitãþii internaþionale
ºi vorbeºte despre concepte superlative de
identitate suprastatalã: democraþie globalã,
cetãþenie globalã, justiþie globalã, sfera pub-
licã globalã. Viziunea imperialistã asupra
globalizãrii este asociatã cu critica adusã
politicilor economice neo-liberale ºi, mai
recent, politicii externe ºi militare ameri-
cane. 

Cosmopolitismul desemneazã conceptu-
al o societate globalã ºi supranaþionalã.
Aceastã faþetã a discursului mediatic despre
globalizare este o versiune extinsã la nivel

4 Giddens, Anthony, The Runaway World: How Globalization is Reshaping Our Lives, Ed. Routledge, Londra,
Marea Britanie, 1990, p. 64. 
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global a Utopiei, în forma ei primoridalã
descrisã de Morus ºi, prin extensie, a Cetãþii
platoniciene. În tratarea temei globalizãrii,
cercetarea are ca obiectiv sã demonstreze
legãtura cu formele simbolice corespunzã-
toare din tradiþia utopicã. La fel, viziunea
imperialistã asupra fenomenului îºi poate
trasa originile în distopie.  Celelalte concep-
te-simbol care urmeazã a fi tratate de acest
studiu sunt tributare, într-o bunã mãsurã,
globalizãrii. 

Corporatismul ºi încãlzirea globalã sunt
predominant concepte distopice. Primul
este un derivat al perspectivei imperialiste
asupra globalizãrii. Corporaþiile multi-
naþionale au penetrat într-o asemenea
mãsurã imaginarul colectiv, încât este greu
sã imaginezi o viziune a lumii moderne fãrã
McDonald’s, Coca-Cola sau Microsoft.
Fiecare îºi canalizeazã eforturile spre a
domina o anumitã funcþie sau nevoie
socialã, fie cã vorbim de alimentaþie rapidã,
informaþie ºi informare sau modã. În
aceastã interpretare, corporatismul îºi are
rãdãcinile în funcþionalismul structural,
paradigmã sociologicã ce interpreteazã soci-
etãþile ca entitãþi sau sisteme integrate,
armonioase, aºezate pe relaþii funcþionale,
pragmatice, care le asigurã echilibrul con-
sensului ºi ordinii sociale. Fiecare element al
sistemului îndeplineºte o funcþie socialã clar
determinatã. Corporaþiile, având o arie de
expertizã restrânsã la un singur domeniu al
vieþii sociale, îndeplinesc funcþii sociale
specifice. Oferã bunuri ºi servicii de care
indivizii au nevoie, fac salturi tehnologice
însemnate prin intermediul diviziilor de
cercetare ºi dezvoltare ºi dominã piaþa glo-
balã.  Sub acest aspect, îndeplinesc cel puþin
un precept utopic: aduc societatea mai
aproape de imaginarul „loc bun” (eutopia). 

Tranziþia de ordin simbolic a conceptului
din plan pozitiv în plan negativ este de datã
relativ recentã. În accepþiunea contempo-
ranã a termenului, derivatã din ºtiinþele
sociale ºi propagatã de discursul media,

corporatismul este forma extremã, abuzivã
ºi necontrolatã a capitalismului, propagatã
la scarã globalã. Autori precum Herbert
Marcuse, Noam Chomsky sau, mai recent,
Naomi Klein, susþin în discursul lor aceastã
perspectivã. Interesele corporatiste duc
frecvent la intervenþionism în politica
internã a statelelor în care multinaþionalele
activeazã, transformã mass-media în meca-
nism de îndoctrinare5 ºi profitã de urmãrile
evenimentelor nefericite din sfera publicã
pentru a le transforma în oportunitãþi de
dezvoltare (aºa-numitul „capitalism al
dezastrelor”6). Sub aceastã formã, corpo-
ratismul este asimilabil simbolisticii disto-
pice de sorginte orwellianã, înlocuind apa-
ratul opresiv de stat cu un la fel de opresiv
sistem privat multinaþional. Conexiunile
dintre cele douã concepte vor face obiectul
studiului amãnunþit.

Încãlzirea globalã s-a inserat în imagi-
narul social ca cea mai importantã problemã
de mediu a momentului. La o constatare
sumarã, consecinþele observabile ale feno-
menului sunt creºterea pe termen lung a
temperaturilor medii regionale, scãderea în
volum a precipitaþiilor ºi ridicarea nivelului
mãrii. Este de aºteptat ca acest tipar sã con-
tinue pe mãsurã ce procentajul emisii ce
produc efect de serã creºte. În timp ce anal-
izele ºtiinþifice ale schimbãrilor climatice
antropogenice îºi au originile în finalul de
secol 19, intrarea subiectului în discursul
mediatic ºi, de aici, în imaginarul social, este
de datã mult mai recentã. Încãlzirea globalã
a apãrut ca temã de dezbatere politio-
socialã pe la începutul anilor ’80. Numeroºi
autori, analiºti ºi politicieni au înaintat
ipoteze alarmiste privind fenomenul,
susþinând schimbãri sociale majore. Într-un
articol influent publicat în Atlantic Monthly,
Robert D. Kaplan a previzionat principala
provocare externã a lumii occidentale ca
fiind “impactul politic ºi strategic al popu-
laþiilor în miºcare, generând boli, defriºãri,
eroziuni ale solului, scãderea resurselor de

5 Un comentariu aprofundat al interpretãrii date mass-media ca mecanism al doctrinei corporatiste se
gãseºte în Herman, Edward S. ºi Chomsky, Noam, Manufacturing Consent. The political economy of the
Mass-Media, Ed. Pantheon Books, New York, 1988.

6 Pentru o privire mai atentã asupra conceptului de capitalism al dezastrelor, a se vedea Klein, Naomi,
The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Ed. Metropolitan Books, New York, 2007.
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apã potabilã […] – migraþii de masã care
vor incita, la rândul lor, conflicte”7. Urmând
o linie discursivã similarã, Thomas Homer-
Dixon este de pãrere cã “schimbãrile climat-
ice favorizeazã [..] insurgenþe, genocid,
atacuri de gherilã ºi terorism global”8.
Pericolul iminent al transformãrilor climat-
ice provocate de om este subiectul docu-
mentarului „An Inconvenient Truth”, ce îl
are drept protagonist ºi promotor pe fostul
vicepreºedinte american Al Gore. 

Care este conjuncþia dintre schimbãrile
climatice ºi simbolistica utopicã? Cu sigu-
ranþã, previziunile unei transformãri cata-
strofale în plan climatic, urmatã de con-
secinþe extreme de tipul migraþiilor în masã
ºi conflictelor pentru resurse, este un
subiect distopic. Simbolistica încãlzirii glo-
bale moºteneºte, chiar dacã prin alte coor-
donate ale implicaþiilor potenþiale, pe cea a
holocaustului nuclear, temã recurentã a dis-
cursului media din perioada Rãzboiului
Rece. Chiar dacã nu este o temã cu origini de
facto în tradiþia utopicã, ci cronologic îi suc-
cede, ea apare frecvent în reprezentãrile
distopice ale societãþii post-apocaliptice,
apãrute în urma unei conflagraþii sau cata-
strofe de proporþii. Ca atare, meritã cel
puþin o tratare analiticã, pentru a identifica
similitudinile între simbolistica distopicã.

În ce priveºte trans-umanismul, ori-
entarea sa conotativã în discursul media
este dihotomicã, oscilând între utopie ºi
distopie. Termenul „trans-umanism” apare
în premierã în scrierile biologului Julian
Huxley, primul director al UNESCO. El
spunea în 1927: “specia umanã poate, dacã
o doreºte, sã transceandã condiþia – nu doar
sporadic, un individ aici, un individ acolo,
ci în întregul ei, ca umanitate. Se cuvine sã
avem un nume pentru aceastã nouã cred-
inþã. Poate cã trans-umanism este cuvântul

pe care îl cãutãm: omul rãmâne om, dar îºi
depãºeºte condiþia, realizând noi posibilitãþi
pentru el ºi natura sa umanã”9. Cinci ani
mai târziu, fratele lui Julian Huxley, Aldous,
publicã Brave New World, care, alãturi de
1984-ul orwellian, rãmâne în imaginarul
social ca arhetip al distopiei moderne.
Huxley descrie o distopie unde condi-
þionarea psihologicã ºi fiziologicã, libertina-
jul sexual mandatoriu, biotehnologia ºi un
narcotic numit “soma” sunt folosite pentru
a menþine populaþia într-o stare de placidi-
tate conformistã. Societatea este organizatã
într-un sistem castic, guvernat de 10 con-
trolori mondiali. Copiii sunt concepuþi în
clinici de fertilitate ºi gestaþi artificial.
Pentru autori precum Brian Anderson, ade-
vãrata ameninþare a unei societãþi distopice
„nu provine din forþa brutã, ci din seducþie
fatalã: Brave New World al lui Huxley, ºi nu
1984 al lui Orwell, este distopia relevantã a
secolului 21“10. Conform perspectivei lui
Anderson, „într-o lume unde proiectarea
copiilor a fost perfecþionatã, temeliile
democraþiei pot fi uºor sfãrâmate. Individul
post-uman va fi în mod cert mai puternic,
mai inteligent ºi mai atractiv. [...] Garanteazã
practica unei politici eugenice luminate
îmbunãtãþirea societãþii pe de-a întregul?
Sau avem înainte o lume în care, citându-l pe
Jefferson, unii se nasc cu ºei în spinare iar
alþii cu cizme de cãlãrie ºi pinteni?”11

Controversa s-a amplificat de la înce-
putul anilor ’90 încoace, odatã cu intrarea în
atenþia actorilor sociali a tot mai multe teme
de discuþie reunite sub umbrela genericã a
trans-umanismului: fertilizarea in-vitro,
clonarea, tratamentul cu celule stem, pânã
la foarte recenta dezbatere asupra paºa-
poartelor biometrice. Divizarea de opinii
împarte sfera publicã în douã tabere, care
transcend coordonatele dihotomiei politice
stânga-dreapta sau a opoziþiei religie-

7 Kaplan, Robert D., The Coming Anarchy, publicat în Atlantic Monthly, nr. 2(2), Boston, Statele Unite, 1994,
pp. 44–76.

8 Homer-Dixon, Thomas, Terror in the Weather Forecast, publicat în New York Times, 24.04.2007, disponibil
pe site-ul www.nytimes.com. 

9 Huxley, Julian, citat de Hughes, James, Citizen Cyborg: why democratic societies must respond to the
redesigned human of the future, Westview Press, Cambridge, Massachusetts, Statele Unite, 2004.

10 Anderson, Brian C. Identity Crisis, articol publicat în National Review, New York, nr. 54, 10, 3 iunie 2002,
p. 41.

11 Idem. p. 45. 
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ºtiinþã. Este de remarcat cã indivizi din zone
diferite ale spectrului politic sau religios pot
cãdea de acord în susþinerea sau respin-
gerea argumentului trans-uman. 

Tabãra favorabilã trans-umanismului
susþine distribuþia pe scarã largã a acestor
tehnologii în beneficiul societãþii. În plan
simbolic, susþinãtorii trans-umanismului
vãd în beneficiiile acestuia calea cãtre o
utopie biologicã, în care omul poate atinge
idealul social prin perfectibilitatea fiziolo-
gicã. Încrederea în tehnologie raþionalã îi
situeazã pe partizani în tradiþia liberalã cla-
sicã. Unul dintre avocaþii acestei perspec-
tive este sociologul James Hughes. El afirmã
cã tehnologiile trans-umane pot îmbunãtãþi
calitatea vieþii fãrã a atenta la ordinea
socialã, atât timp cât oricine poate avea
acces la ele. 

În viziunea sa, provocãrile bio-politice
ale „secolului trans-uman” solicitã o
întoarcere la principiile de bazã ale demo-
craþiei pentru a avea efect: libertate, egali-
tate ºi dreptul la urmãrirea fericirii.
Pledoaria sa se construieºte în jurul concep-
tului pe care îl numeºte „trans-umanism
democratic”, ce are ca fundament respectul
dreptului individual asupra propriului
corp, oferind în acelaºi timp oportunitatea
de îmbunãtãþire tehnologicã accesibilã. De-
mocratizarea tehnologiei este cheia evitãrii
unui scenariu post-uman de tipul celui
descris de Aldous Huxley12. 

Detractorii trans-umanismului îºi împart
discursul în douã direcþii. Prima susþine cã
alterarea naturii afecteazã negativ esenþa
personalitãþii ºi duce la o omogenizare ce
transformã societatea nu spre o îmbu-
nãtãþire, ci spre mediocraþie, prin egalizarea
fizicã ºi psihicã a indivizilor. Cea de-a doua
perspectivã afirmã cã divizarea socialã între
homo sapiens ºi trans-homo sapiens va duce la
un inevitabil conflict ºi la o nouã divizare pe
clase, având de data aceasta ca ºi criteriu
supremaþia nietzscheanã a übermensch-ului
biotehnologic13. 

Fãrã  putinþã de tãgadã, trans-umanis-
mul, cu numeroasele sale subdiviziuni, este
omniprezent în peisajul de dezbatere me-
diatic. Ca ºi încãlzirea globalã sau corpo-
ratismul, apare ca temã recurentã într-o
paletã largã de formate informaþionale ºi de
divertisment, de la talk-show-uri pânã la li-
teratura ºi cinema-ul de anticipaþie.

Discursul mediatic

12 Pentru un studiu mai aprofundat al democraþiei trans-umane, a se vedea Hughes, James Citizen Cyborg:
Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future, Westview Press, Cambridge,
Massachusetts, Statele Unite, 2004.

13 Mai pe larg despre critica trans-umanismului în Bostrom, Nick, In Defense of Posthuman Dignity, publi-
cat în Bioethics, Blackwell Publishing, Oxford, Marea Britanie, nr. 19, iunie 2005, pp. 202-214.
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